一、出发
苏雨晴出发那天,若羌下了小雨。
雨不大,细细的,打在脸上凉凉的。她把背包放在副驾驶座上,发动车子,从后视镜里看了一眼一尘阁。那棵老梧桐在雨中显得格外苍翠,叶子被雨水洗得发亮。蔷薇花被打落了几朵,花瓣飘在湿漉漉的石板上。
她看了很久,然后踩下油门。
第一站是玉树。那是莫一尘第一次寄信的地方。她不知道他在玉树具体住在哪里,但她相信,只要到了那里,总会有线索的。
车子驶出若羌,上了国道。路两边是茫茫的戈壁滩,灰黄色的土地一直延伸到天边。偶尔能看到几棵胡杨树,孤零零地立在荒原上,枝干扭曲,像在风中挣扎。
她开了整整一天,天黑的时候到了一个叫花土沟的小镇。小镇不大,只有一条街,街两边是低矮的平房。她找了一家小旅馆住下,老板是个中年妇女,看到她一个人,问:“姑娘,一个人出门啊?”
“嗯。”
“去哪?”
“玉树。”
老板看了她一眼,没再说什么,把房卡递给她。
房间很小,只有一张床,一张桌子,一把椅子。她放下背包,坐在床上,拿出手机。没有信号。她把手机放在枕头边,躺下来,看着天花板。
“一尘。”她轻声说,“你在哪里?”
没有人回答。
二、玉树
第二天下午,她到了玉树。
玉树比想象中大一些,街道很干净,两边的建筑藏汉风格混搭。街上有很多穿藏袍的人,皮肤黝黑,笑容淳朴。
她把车停在路边,走进一家甜茶馆。茶馆里人很多,热气腾腾的,空气里弥漫着酥油茶的味道。她找了个角落坐下,一个藏族姑娘过来招呼她。
“来碗甜茶?”
“好。”
甜茶端上来,热乎乎的,很好喝。她喝了两口,问那个姑娘:“我想打听一个人。高高的,瘦瘦的,不爱说话。汉族。几个月前可能来过这里。”
姑娘想了想,摇头。“没见过。”
她又问了几个人,都说没见过。
她没有灰心。第二天,她去了城外的寺庙。寺庙建在半山腰上,远远就能看到金色的屋顶在阳光下闪闪发光。她爬了很长的台阶,才走到庙门口。
一个老喇嘛坐在门口转经筒,看到她,笑了笑。
“姑娘,转经?”
“我想打听一个人。”她拿出莫一尘的照片,“您见过他吗?”
老喇嘛看了看照片,沉默了一会儿。“见过。”
苏雨晴的心跳加快了。“他在哪?”
“走了。好几个月了。”
“去哪了?”
老喇嘛指指远方。“那曲。”
三、那曲
那曲在藏北,海拔比玉树还高。
苏雨晴到那曲的时候,开始有高原反应了。头疼,恶心,喘不上气。她在药店买了红景天,吃了两片,继续赶路。
那曲比玉树小,只有一条主街。街两边是低矮的房子,远处是连绵的雪山。空气很冷,风很大,吹得人脸疼。
她去了城里的邮局,拿出莫一尘的照片问邮局的工作人员。一个藏族大姐看了看照片,点头。“见过。他来过好几次,寄信。”
“寄到哪?”
“若羌。”大姐说,“每次都寄若羌。”
苏雨晴的眼眶红了。“他住哪?”
“不知道。但他每次来都穿得很厚,像是从很远的地方来的。”
“很远的地方?”
“可能在山里。”大姐指指远处的雪山,“那边有很多牧民,他也许住在牧民的帐篷里。”
四、雪山
苏雨晴开车向雪山方向走。路越来越烂,从柏油路变成土路,从土路变成碎石路。车子颠簸得很厉害,好几次差点陷进坑里。
开了整整一天,她到了一个牧民的定居点。几顶黑色的牦牛毛帐篷散落在山坡上,炊烟从帐篷顶上升起来,很安静。
她停下车,走向最近的一顶帐篷。一个老阿妈从帐篷里出来,看到她,愣了一下。
“你找谁?”
“我想打听一个人。”她拿出莫一尘的照片,“您见过他吗?”
老阿妈看了看照片,点头。“见过。他住在我家。”
苏雨晴的心跳漏了一拍。“他在哪?”
“走了。好几个月了。”
“去哪了?”
老阿妈指指远方。“青海。格尔木。”
五、格尔木
格尔木在青海西部,是进藏的重要中转站。
苏雨晴到格尔木的时候,高原反应更严重了。她头疼得厉害,晚上睡不着觉,吃不下东西。她吃了药,硬撑着去找。
格尔木比玉树和那曲都大,街道宽阔,车水马龙。她去了城里的汽车站、火车站、邮局,问遍了每一个可能见过他的人。
一个在汽车站门口摆摊的大爷说见过。“高高的,瘦瘦的,不爱说话。他在这儿坐车去敦煌。”
“敦煌?”
“嗯。敦煌。”
六、敦煌
敦煌在甘肃西部,离若羌不远。
苏雨晴开车到敦煌的时候,已经是第五天了。她在莫高窟附近找了一家小旅馆住下,然后开始打听。
敦煌很大,游客很多。她问了很多人都说没见过。她去了莫高窟,去了鸣沙山,去了月牙泉,去了每一个游客可能去的地方。没有人见过他。
第五天晚上,她在一个小面馆吃面。面馆老板是个中年男人,听她在打听人,突然说:“你说的这个人,我好像见过。”
“在哪?”
“城外的雷音寺。他好像在庙里住过一段时间。”
七、雷音寺
雷音寺在敦煌城外,建在戈壁滩上,四周是茫茫的黄沙。寺庙不大,只有几个僧人。
苏雨晴到的时候,天已经快黑了。夕阳照在寺庙的金顶上,金光灿灿的。她走进庙门,一个年轻僧人迎上来。
“施主,这么晚了,有什么事?”
“我想打听一个人。”她拿出莫一尘的照片,“您见过他吗?”
僧人看了看照片,点头。“见过。他在这儿住过一阵子。”
“他在哪?”
“走了。好几个月了。”
“去哪了?”
僧人指指远方。“德令哈。”
八、德令哈
德令哈在青海中部,是一个很小的城市。
苏雨晴到德令哈的时候,已经疲惫不堪了。高原反应加上连日奔波,她的脸色很差,眼眶发青,嘴唇发白。但她没有停。
德令哈很小,只有几条街。她去了城里的邮局、汽车站、火车站,问遍了每一个可能见过他的人。
一个在汽车站门口擦鞋的老人说见过。“高高的,瘦瘦的,不爱说话。他在这儿坐车去西宁。”
“西宁?”
“嗯。西宁。”
九、西宁
西宁是青海的省会,很大。
苏雨晴到西宁的时候,已经是第八天了。她找了旅馆住下,然后开始打听。西宁太大了,人太多了。她问了很多人都说没见过。她去了塔尔寺,去了东关清真寺,去了每一个可能的地方。没有人见过他。
第八天晚上,她坐在旅馆的床上,看着手里的地图。玉树,那曲,格尔木,敦煌,德令哈,西宁。她走过了他走过的地方,住过他住过的帐篷,去过他拜过的寺庙。但她还是没有找到他。
她拿起手机,打给陈震。
“找到了吗?”
“没有。”她的声音很哑,“你呢?”
“没有。青海太大了。”
她沉默了很久。“他到底在哪?”
“不知道。”陈震说,“但他一定还活着。萨满说过的,他还活着。”
“我知道。”她说,“但我想见他。”
“你会见到的。”陈震说,“他答应过你的。”
十、继续
第二天,苏雨晴没有回去。她继续走。
她去了兰州,去了西安,去了成都,去了昆明。她走过了一座又一座城市,爬过了一座又一座山。她问过无数人,有没有见过一个高高的、瘦瘦的、不爱说话的汉族男人。有的人说见过,有的人说没见过。见过的人说,他好像住在山里,好像住在寺庙里,好像住在牧民的帐篷里。
她按照那些线索去找,一座山一座山地爬,一座庙一座庙地问,一个帐篷一个帐篷地看。找不到。他总是先她一步离开。她到他住过的地方,他已经走了。她问他认识的人,他们说他去了另一个地方。她追到另一个地方,他又走了。
他像在躲她。又像是在等她。
她不知道。她只知道,她会一直找。直到找到他。
【本章注解】
出发:苏雨晴独自开车出发,沿着莫一尘寄过信的地方寻找。第一站玉树。
玉树:她在甜茶馆打听,没人见过。在城外寺庙,老喇嘛说见过他,几个月前去了那曲。
那曲:邮局大姐说他来过好几次寄信,每次都寄若羌。她推测他住在山里,可能在牧民的帐篷里。
雪山:她找到牧民定居点,一个老阿妈说他住在自己家,几个月前去了格尔木。
格尔木:汽车站门口摆摊的大爷说见过他,他坐车去了敦煌。
敦煌:小面馆老板说他在城外的雷音寺住过。雷音寺僧人说他在寺里住过一阵子,去了德令哈。
德令哈:汽车站门口擦鞋的老人说见过他,他坐车去了西宁。
西宁:她找了塔尔寺、东关清真寺,没有人见过他。
继续:她没有回去,继续找。兰州、西安、成都、昆明,走过了他走过的每一个地方。他总是先她一步离开。
下章预告:苏雨晴在云南大理的客栈遇到一个白族老人,老人说他在苍山深处的白云道观住过。那里有个老道士能帮他。她去山下的村子找老猎人带路,老猎人说要等天晴才能进山。
----------------------------------------