一、溪边
溪水很清，从山上流下来，叮叮咚咚的，像在唱歌。阳光透过树叶洒下来，在水面上跳动着金色的光斑。莫一尘蹲在溪边，手里拿着一把青菜，正在洗菜。他的动作很慢，一片叶子一片叶子地洗，洗得很仔细。他的头发很长，披在肩上，已经白了一大半。背驼了，人瘦了，衣服是粗布的，打着补丁。
他听到有人喊他的名字，停住了。手里的青菜掉进水里，顺着溪水漂走了。他没有去捡。他慢慢站起来，慢慢转过身。
阳光照在他脸上。他很瘦，颧骨突出来，眼睛陷下去。胡子很久没刮了，乱糟糟的。皮肤晒得很黑，皱纹很深。但那双眼睛，还是她认识的那双眼睛。沉静的，温柔的，像深不见底的湖水。
“雨晴？”
他的声音哑了，像是很久没有说过话。苏雨晴站在溪对岸，看着他。她瘦了，老了，头发也白了不少。但她的眼睛还是那么亮，像星星。
“一尘。”她轻声说。
两个人隔着小溪，看着对方。水声潺潺，风吹过树林，沙沙作响。
二、过溪
苏雨晴脱下鞋，卷起裤腿，踩进水里。水很凉，凉得她打了个哆嗦。她没有停，一步一步向他走去。溪水不深，只到小腿。但石头很滑，她走得很慢，很小心。莫一尘站在对岸，看着她走过来。他想过去接她，但脚像钉在地上一样，动不了。
她走到他面前，站住。两个人面对面，离得很近。她抬头看着他。他瘦了太多，高了她一个头都不止。她伸手，摸了摸他的脸。胡子很扎手，皮肤很粗糙。
“你瘦了。”她说。
他没有说话，只是看着她。
“你老了。”她又说。
他还是没有说话。
“你头发白了。”
他低下头。
“你怎么不说话？”她的声音在发抖，“你是不是不想见我？”
他摇头。
“那你说话。”
他抬起头，看着她。眼睛红了。
“雨晴。”他的声音很哑，“你不该来的。”
三、菜地
她跟着他回到道观。
道观很小，很破。院子里有一块菜地，种着青菜、萝卜、番茄。菜地旁边有一棵桃树，桃花已经谢了，结了几个青青的小桃子。院子角落有一口水井，井边放着一个木桶。正殿的门关着，匾额已经不见了，只剩两个钉子。
他带她走进偏房。房间很小，只有一张木板床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一本书，一盏油灯，一个茶杯。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着那本笔记本。就是那个记录厄运的笔记本，边角已经磨毛了。
“你坐。”他搬过椅子，用袖子擦了擦。
她坐下来。他站在旁边，不知道该做什么。
“你住在这里？”她问。
“嗯。”
“多久了？”
“一年多了。”
“一个人？”
“嗯。”
她看着他。“你为什么不回来？”
他沉默了很久。“回不去了。”
“为什么？”
“心魔还在。”他低下头，“它睡了，但没散。我回去，它就会醒。”
“那你就一直住在这里？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
她站起来，走到他面前。“你骗人。”
他看着她。
“你说心魔散了就回来。你没散。你骗我。”
“雨晴……”
“你说让我别等你。我做不到。你骗我。”
她的眼泪流了下来。
“你说这辈子都不放。你放了。你骗我。”
“雨晴……”
“你一直在骗我。”
他低下头。“对不起。”
四、做饭
苏雨晴擦掉眼泪，走到院子里。她看了看菜地，摘了几个番茄，几根黄瓜，一把青菜。又去鸡窝里掏了两个鸡蛋。她走进厨房，厨房很小，灶台是土砌的，锅里还有昨天的剩饭。她刷了锅，生了火，开始做饭。
莫一尘站在门口，看着她。
“你去坐着。”她说，“我来。”
他没有动。
“去啊。”
他慢慢走到院子里，坐在石凳上。阳光照在他身上，暖暖的。他很久没有这样坐过了。每天都是一个人，吃饭，种菜，打坐，睡觉。日子一天一天地过，分不清今天是星期几，也分不清现在是几月。
厨房里传来炒菜的声音，香味飘出来。他闭上眼睛。很久没有闻到这种味道了。不是一个人吃饭的味道，是有人给你做饭的味道。
她端着一盘番茄炒蛋，一盘凉拌黄瓜，一碗青菜汤走出来。她把菜放在石桌上，摆好碗筷。
“吃吧。”
他拿起筷子，夹了一块鸡蛋。很好吃。他很久没有吃过这么好吃的东西了。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
她又哭了。他放下筷子。
“你怎么又哭了？”
“高兴。”她擦掉眼泪，“你终于肯说好吃了。以前问你，你都说还行。”
他低下头。“以前不会说话。”
“现在会了？”
“现在也不会。但好吃就是好吃。”
她笑了。
五、下午
吃完饭，她帮他洗了衣服。衣服很少，只有两套，都打了补丁。她洗得很仔细，打了好几遍肥皂。他站在旁边，想帮忙，插不上手。
“你去坐着。”
“我帮你。”
“不用。”
他站在旁边，看着她。她的头发白了很多，背也没有以前那么直了。她瘦了，手腕细得像筷子。他想起以前她切菜割伤手指的事，想起她等他两年的事，想起她用了十年阳寿换他活着的事。他欠她的，太多了。
“雨晴。”
“嗯？”
“你怎么找到我的？”
她停了一下。“白云道观的老道士说你在黄山。我找了好多天，才找到这里。”
“你一个人来的？”
“嗯。”
“从若羌？”
“从大理。”
“那么远？”
“嗯。”
他沉默了。
“你怎么来的？”他问。
“开车。”
“开了多久？”
“好几天。”
他又沉默了。
“累不累？”
“不累。”
他看着她的背影。怎么可能不累。
六、傍晚
太阳落山的时候，她帮他收拾了菜地。拔了草，浇了水，又种了几棵新菜。他蹲在旁边，教她怎么种。
“土要松一松，根才能扎下去。”
“水不要浇太多，会烂根。”
“这个叶子黄了，要掐掉。”
她听着，照着做。
“你种得很好。”她说。
“还行。”
“以前没见你种过菜。”
“以前不会。”
“现在会了？”
“嗯。”
她看着他。“你在这里学会了很多东西。”
“嗯。”
“还学会了什么？”
他想了想。“打坐。念经。看星星。”
“看星星？”
“这里的星星很亮。比若羌的亮。”
她抬头看天。天还没有完全黑，星星还没出来。
“今晚我们看星星。”她说。
“好。”
七、星星
天黑透了，星星一颗一颗地亮起来。起初只是几颗，后来越来越多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。银河横在天上，又宽又亮。
他们坐在院子里，看着天空。她靠在他肩上，他坐得很直，让她靠得舒服些。
“一尘。”
“嗯。”
“你每天看星星吗？”
“嗯。”
“想什么？”
他沉默了很久。“想你。”
她的眼眶红了。“想我什么？”
“想你过得好不好。吃得好不好，睡得好不好。有没有人陪你。”
“有人陪我。陈震他们经常来。”
“那就好。”
“但你不在。”
他没有说话。
“你不在，谁都不行。”她说，“陈震在也不行，林婉秋在也不行，洛姐姐在也不行。谁在都不行。只有你在才行。”
他低下头。“对不起。”
“别说对不起了。”她抬起头，看着他，“你跟我回去。”
他沉默了很久。“回不去的。”
“为什么？”
“心魔还在。”
“洛姐姐可以帮你清。”
“清不掉的。它在我心里，谁都清不掉。”
“那你就一直住在这里？一个人？”
他没有回答。
“一尘。”她握住他的手，“跟我回去。”
他看着她的手。她的手很凉，很瘦。
“雨晴。”
“嗯。”
“我在这里，挺好的。”
“哪里好？”
“没有心魔。不会连累你们。不会有人受伤。”
“那你自己呢？”
他沉默了。
“你自己好不好？”她看着他，“你一个人在这里，好不好？你吃得好不好？睡得好不好？你生病了有没有人照顾？你难过的时候有没有人陪你？”
他没有说话。
“你不好。”她说，“你一点都不好。你瘦了，老了，头发白了。你一个人在这里，没人给你做饭，没人给你洗衣服，没人跟你说话。你不好。”
他低下头。
“你跟我回去。”她说，“不管心魔在不在，不管会不会有人受伤。你跟我回去。”
“雨晴……”
“你答应过我的。这辈子都不放。你忘了？”
他没有忘。他从来没有忘。
八、夜
月亮升起来，很圆，很亮。月光洒在院子里，像铺了一层银霜。那棵桃树在月光下静静的，叶子一动不动。
她靠在他肩上，睡着了。她太累了，开了好几天的车，爬了好几天的山。她靠在他肩上，呼吸很轻很匀。
他不敢动，怕吵醒她。他坐着，让她靠着。月光照在她脸上。她老了，头发白了，脸上有皱纹了。但她还是那么好看。比星星好看，比月亮好看。比什么都好看。
他想起第一次见她的时候。她站在一尘阁门口，探头探脑的，说自己是记者，想来采访。那时候她才二十二岁，刚从学校毕业，什么都不懂，什么都好奇。她跟着他到处跑，吃了很多苦，受了很多伤。她从来不抱怨，从来不退缩。她只是跟着他，一直跟着他。
洞庭湖，他跳进水里救她。湘西，他挡在她面前。楼兰，他冲进地宫找她。昆仑山，他把她背出来。神农架，他用命换她活着。每一次，她都在他身边。每一次，她都不肯走。现在她找到了这里，爬了那么多山，走了那么多路，一个人。她还是不肯走。
他轻轻握住她的手。她的手很凉，很瘦。他把她的手握在手心里，想给她暖一暖。
“雨晴。”他轻声说，“你为什么要来？”
她没醒。她睡得很沉。
他看着她的脸，很久很久。然后低下头，在她额头上轻轻印下一个吻。
“我不走了。”他说，“我不走了。”
九、清晨
苏雨晴醒来的时候，发现自己躺在床上，盖着被子。天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在她脸上。她坐起来，看到莫一尘坐在桌前，背对着她。
“一尘？”
他转过身。“醒了？”
“嗯。”
“饿了吧？我做了早饭。”
桌上摆着粥，馒头，咸菜。她看着那些东西，眼眶红了。
“怎么了？”他问。
“你以前也这样。每天早起做饭，等我醒来。”
他低下头。“以前做得不好。”
“现在好了？”
“现在好一点了。”
她笑了。
她起床，洗漱，坐在桌前。粥熬得很稠，馒头蒸得很软，咸菜切得很细。她吃了一口粥，很好吃。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
他笑了。
她看着他。很久没有见他笑了。
“一尘。”
“嗯。”
“你跟我回去。”
他沉默了一会儿。“好。”
她愣住了。“你说什么？”
“我说好。”
她的眼泪流了下来。
“别哭。”他伸出手，帮她擦眼泪，“我跟你回去。”
“真的？”
“真的。”
“你不怕心魔了？”
“怕。”
“那你还回去？”
“怕也要回去。”他看着她，“你一个人来了，我不能让你一个人回去。”
她哭着笑了。“你终于肯了。”
“嗯。终于肯了。”
十、归途
他们收拾了东西。衣服，书，那本笔记本。他把菜地托付给山下的一户人家，让他们帮忙照看。他站在道观门口，回头看了一眼。那棵桃树，那块菜地，那口水井。他住了一年多的地方。要走了，还有点舍不得。
“走吧。”苏雨晴站在他身边。
“嗯。”
他们向山下走去。
阳光很好，风很轻。溪水叮叮咚咚地流着，像在唱歌。她走在他旁边，牵着他的手。他的手很凉，很瘦。但握得很紧。
“一尘。”
“嗯。”
“你还会走吗？”
他沉默了很久。“不走了。”
“真的？”
“真的。”
她笑了。
他们走出山谷，走进阳光里。身后，那座破败的道观静静地立着。桃树在风中轻轻摇晃，像是在告别。
【本章注解】
溪边重逢：苏雨晴在溪边找到莫一尘。他在洗菜，头发白了，背驼了，人瘦了。她叫他，他愣住了。她涉水过溪，走到他面前，摸他的脸，说他瘦了老了头发白了。他说“你不该来的”。
菜地：她跟他回道观。很小的破道观，院子里有菜地、桃树、水井。他住了一年多，一个人。她不让他一个人住下去，要跟他回去。他说回不去，心魔还在，睡了没散，回去会醒。她说洛书瑶可以帮他清，他说清不掉。
做饭：她给他做饭，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，青菜汤。他吃了，说好吃。她哭了，说“你终于肯说好吃了，以前问你你都说还行”。他说“以前不会说话，现在也不会，但好吃就是好吃”。
下午：她帮他洗衣服，收拾菜地。他教她种菜。她说你在这里学会了很多东西，他说嗯。她说今晚看星星，他说好。
星星：他们坐在院子里看星星。她说你每天看星星想什么，他说想你。她说你跟我回去，他不肯。她靠在他肩上睡着了。他握着她的手，在她额头上印下一个吻，轻声说“我不走了”。
清晨：她醒来，他做好了早饭。粥、馒头、咸菜。她吃了一口，很好吃。她问他跟不跟她回去，他说好。她愣住了，他说“你一个人来了，我不能让你一个人回去”。
归途：他们收拾东西下山。她牵着他的手，问他还会不会走。他说不走了。
----------------------------------------
