洛基来的时候，宁清问他：“她是谁？”
洛基靠在墙上，看着那些修好的门，看着走廊里跑来跑去的孩子，看着菜地里新长的芽。
他沉默了很久，久到宁清以为他不会回答了。
“她叫沈若棠。”洛基开口，声音很轻。
“我造猛诡宿舍的时候，第一个人不是被关进来的，是自己走进来的。”
那是很久以前的事了。
他刚造好这栋楼，墙还是新的，灯还是亮的，门还没人开过。
然后她来了。一个女人，穿着白大褂，背着包，里面装满了书。
他问她来干什么，她说来救人。
他告诉她这里只有怪物和死亡，她说她知道。
他问她不怕吗，她笑了。“怕，但总得有人来。”
洛基看着她走进那扇门，走下楼，消失在黑暗里。他没有拦她，他从来不拦任何人。
她一个人在这栋空楼里住了很久。
圆环上没有其他人，只有她。
她在圆环上开了一块地，种菜，种子是她从外面带进来的，很小，黑黑的，捏在手里像灰尘。她蹲在地上，一颗一颗埋进土里，浇了水，然后等。
从废墟里翻出书，一本一本补好，封面没了就自己画一个，缺页了就自己写上去。在走廊里点了一盏灯，不是洛基的灯，是她自己的。
很小，很暗，但一直亮着。等人来。
第一个来的是个孩子。
从楼栋深处爬上来，浑身是伤，指甲都没了。
她给孩子治伤，给孩子吃东西，给孩子讲故事。孩子问她叫什么，她想了想，说叫老师。
后来来的人越来越多，她把书一本一本分给他们，教他们识字，教他们种菜，教他们怎么在黑暗中活下去。
有人问她为什么不走，她看着那些孩子，看着那些菜，看着那盏灯。“他们在这，我能去哪？”
洛基说到这里停住了，看着圆环上那些灯，看着那些在走廊里听故事的孩子们。
他的眼睛又变了，金色的，竖着的，但里面没有戏谑，没有冷漠，只有一种很老很老的疲惫。
“后来呢？”宁清问。
“后来怪物来了。”洛基的声音很轻。
“很多，从裂缝里涌进来。她让孩子们躲在后面，自己站在最前面。她没有武器，只有那盏灯。”
他顿了顿。“怪物扑上来，她没有退。灯碎了，她也倒下了。”
孩子们哭着喊她。她看着他们，笑了。“别哭。灯还会亮的。”
她死了。孩子们捡起碎了的灯，一片一片拼回去。灯亮了。一直亮着。
洛基说完，转身走进黑暗里。
宁清站在圆环上，看着那些灯。
惨白的，冰冷的，从来没有灭过的。他想起那个女人，想起她一个人在这栋空楼里点了第一盏灯。
他想起方娜，想起周小波，想起林乐清，想起那些死了的人。他们也是点灯的人。
他找到乐乐。她正蹲在菜地里浇水，听到脚步声抬起头。“大哥哥？”
“你记得方娜吗？”宁清问。
乐乐愣了一下。“记得。”
“她最后说的话是什么？”
乐乐低下头，看着手里的水勺。“照顾好乐乐。”她的声音很轻。
宁清看着她。“所以你还活着。”
乐乐抬起头。眼睛红了，但没有哭。“大哥哥，你也记得林乐清姐姐最后说的话吗？”
宁清点头。“照顾好乐乐。”
乐乐笑了，眼泪顺着脸颊流下来。“所以你也活着。”
乐乐开始在走廊里给孩子们讲故事。不是童话，是真实的故事。
她讲方娜怎么用菜刀砍丧尸，讲周小波怎么扛着加农炮冲在最前面，讲林乐清怎么用身体挡住詹姆斯的剑。
孩子们围着她，有的坐着，有的趴着，有的靠在墙上。
有个男孩举手问。“后来呢？”
乐乐沉默了一下。“后来他们死了。”
孩子们安静了。走廊里只有风声和远处菜地里的浇水声。
一个女孩小声问。“他们怕吗？”
乐乐想了想。“不怕。因为他们要保护的人还活着。”女孩握紧拳头。“我也要保护人。”乐乐看着她，笑了。“好。”
宁瑶在圆环上点了一盏灯。不是洛基的灯，是新的。她用自己的银光点燃了灯芯，银色的，很亮，但不刺眼。有人问她这是什么灯，她说照亮的灯。有人问照哪里，她看着黑暗深处。“照那些还没来的人。”
那盏灯挂在圆环最高的地方，银色的光洒下来，照在走廊里，照在菜地上，照在那些修好的门上。
夜里，所有人都能看到那盏灯。它亮着，一直亮着。
那天夜里，灯亮了。不是一盏，是很多盏。
从圆环下面的黑暗中，一一点亮，像星星。有人在往上爬，浑身是伤，手里举着灯。一个，两个，十个，几十个。他们是从更深的楼栋里逃出来的人，看到圆环上的光，拼命往上爬。
乐乐冲过去扶起一个孩子，孩子很轻，像一把骨头。
修罗扛起一个受伤的男人，男人的腿断了，骨头露在外面，血还在流。宁瑶的银光照亮他们爬上来的路，那些人在光里眯起眼睛，他们已经很久没见过光了。
宁清站在圆环边缘，伸出手，拉住第一个爬上来的人。那人看着他，哭了。
“我们看到光了。”
早上，阳光从破洞照进来，照在那些新来的人身上，照在乐乐的故事上，照在宁瑶的灯上。圆环上的人更多了，菜地更大了，走廊里的床铺更密了。
修罗在教新来的年轻人砌墙，乐乐在给孩子们讲故事，宁瑶在给人治伤。
宁清站在圆环中央看着这一切。新的一天，活着的人还在活着，来的人还在来。他看着那盏银色的灯，看着那些从黑暗中爬上来的、浑身是伤的人，看着那些在阳光下笑的孩子。灯还会亮的。
他看着阳光，笑了。
----------------------------------------
