阿光回到地面的第三天，玉米熟了。
金灿灿的一片，在阳光下闪闪发光。
钱豹第一个冲进田里，掰下一根玉米，剥开皮就咬了一口。
“生的！”他吐出来，脸都皱成一团。
孙狼笑得直不起腰：“哥，玉米要煮！”
钱豹瞪他一眼：“我知道！我就是尝尝！”
大家都笑了。
阿光也笑了。
他抱着小花，站在田边，看着这些人。
陈默和苏晴在商量怎么收玉米。赵小刚在教几个新来的小孩怎么剥玉米皮。陈奶奶和周建国坐在树荫下，一个念佛，一个打盹。李婷婷在帮忙搬玉米，脸上有了笑容。林芳抱着自己的孩子，站在阿光旁边。
钱豹和孙狼还在吵架——一个说生的能吃，一个说不能。
阿光想：这就是家吧。
晚上，十一个人围坐在一起吃饭。
烤玉米、玉米糊、玉米饼、玉米汤——全是玉米。
钱豹一边啃玉米一边说：“明天能不能种点别的？天天玉米，我快变玉米了。”
孙狼说：“哥，你脸已经黄了。”
钱豹瞪他：“你才黄！”
阿光坐在林芳旁边，小口小口地吃着玉米。
陈默看着他，问：“阿光，接下来想做什么？”
阿光想了想，说：“我想帮那些小孩。”
陈默问：“怎么帮？”
阿光说：“教他们规则。像赵叔叔教我那样。”
赵小刚愣了一下，然后笑了。
“你可以啊，阿光老师。”
阿光也笑了。
林芳摸了摸他的头。
第二天，阿光开始教那些新来的小孩。
一共有七个孩子，最大的十岁，最小的四岁。
阿光站在他们面前，抱着小花，像个小老师。
“第一层，电梯。规则是：每次只能坐三个人。超过三个人，全死。少于三个人，也全死。”
一个小孩举手：“那怎么办？”
阿光说：“找一个假人。或者，找一个人帮你。”
另一个小孩问：“假人是什么？”
阿光想了想，说：“就是……不是人，但看起来像人的东西。”
他把小花举起来。
“像这个。它是布娃娃，不是人。但电梯分不出来。”
孩子们看着小花，都笑了。
阿光也笑了。
他想：妈妈，我在教他们了。像你教过我那样。
三个月后。
阿光七岁半了。
他长高了一点，也结实了一点。
那些孩子，他教了七个人，活下来了五个。
两个最小的，没活下来。
那天晚上，阿光抱着小花，一个人坐在田边，哭了很久。
林芳找到他，坐在他旁边，没说话。
过了很久，阿光说：“阿姨，我是不是没教好？”
林芳说：“不是。”
“那他们为什么……”
林芳沉默了一秒，说：“阿光，这个世界就是这样。有些人会死，有些人会活。你能做的，是让更多人活下来。”
阿光没说话。
林芳说：“你已经做得很好了。”
阿光靠在她身上，看着天空。
星星很多，很亮。
他想：妈妈，你在哪颗星星上看着我吗？
半年后。
阿光八岁了。
他不再教那些孩子了——不是不教，是有了更好的老师。
陈默、苏晴、赵小刚，轮流去给新人们上课。
阿光偶尔也去，但不是老师了，是助教。
他更喜欢帮陈奶奶带孩子。
那个小家伙会走路了，会说话了，会喊“阿光哥哥”了。
每次听到那声“哥哥”，阿光就笑。
他想起妈妈说过：你以后也会当哥哥的。
妈妈，我现在当哥哥了。
一年后。
阿光八岁半了。
那天晚上，十一个人围坐在一起吃饭。
钱豹终于种出了别的东西——土豆。虽然不大，但能吃。
孙狼说：“哥，你终于不是只会种玉米了。”
钱豹瞪他：“我本来就会种别的！”
“那你为什么不早种？”
“我乐意！”
大家都笑了。
阿光也笑了。
他抱着小花，看着这些人。
陈默和苏晴在低声说话，不知道在商量什么。赵小刚在逗林芳的孩子，那孩子咯咯笑。陈奶奶在念佛，周建国在旁边打盹。李婷婷在帮忙盛饭，脸上有了真正的笑容。林芳在切土豆，偶尔抬头看阿光一眼，笑一下。
钱豹和孙狼还在吵。
阿光想：这就是家。
那天晚上，阿光做了一个梦。
梦里，妈妈站在玉米地里，冲他笑。
“阿光，你长大了。”
阿光跑过去，想抱住她。
但他停住了。
他看着妈妈，说：“妈妈，我现在过得很好。有很多人照顾我。你放心吧。”
妈妈笑了。
“我知道。我一直看着你。”
阿光说：“妈妈，我教了很多小孩。他们叫我阿光老师。”
妈妈说：“我知道。”
阿光说：“妈妈，我有小花。它像我小时候那个布娃娃。”
妈妈说：“我知道。”
阿光说：“妈妈，我想你。”
妈妈沉默了一秒。
然后她说：“阿光，我也想你。但你要好好活着。知道吗？”
阿光点头。
妈妈慢慢变淡，消失在阳光里。
阿光醒了。
阳光从窗户照进来，落在他的脸上。
他摸了摸枕头边——小花在，信也在。
他笑了。
门外传来钱豹的声音：“阿光！吃饭了！今天有烤土豆！”
阿光爬起来，穿上鞋，跑出去。
外面，阳光正好。
那十个人，正在等他。
阿光跑过去，坐在林芳旁边。
林芳给他盛了一碗玉米糊，递给他一块烤土豆。
阿光咬了一口，烫得直咧嘴。
大家都笑了。
阿光也笑了。
他抬起头，看着天空。
妈妈，我到家了。
----------------------------------------
