沈清默租的房子在老城区一栋六层居民楼的四楼。
两室一厅，不大，但一个人住足够。客厅朝南，采光不错，阳台上养着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。
这是她研究生第二年租的房子，离学校近，价格也合适。
但她从来没想过，有一天会带一个死了二十三年的男人回来。
“进来吧。”她推开门，在玄关处换了鞋，“不用换鞋了，反正你也没有脚气。”
殷无渡站在门口，没有动。
他的目光扫过整个客厅——沙发、茶几、电视、阳台上的绿萝、墙上贴着的便签纸、茶几上摊开的专业书——每一个细节都落在他眼里。
但他就是没有迈步。
沈清默换好鞋，回头看他。
“怎么了？”
殷无渡沉默了一秒。
“我不知道怎么进去。”
沈清默愣了一下。
“什么叫不知道怎么进去？”
“我二十三年没进过别人的家门了。”殷无渡的声音很平，听不出情绪，“副本里的门，我都是直接穿过去的。”
沈清默：“……”
她忽然意识到一个问题。
这个男人，是真的和世界脱节了。
二十三年前他死的时候，手机还是翻盖的，电脑还是大屁股的，房子还是单位分的。
现在他面前这个堆满杂物的小客厅，对他来说，可能比那些怪谈副本还陌生。
“你就正常走进来。”沈清默说，“抬脚，迈步，落地。”
殷无渡低头看了看自己的脚。
然后他抬起脚，迈了一步——
直接穿过了门槛。
没有落地的动作，整个人像一阵烟一样飘了进来。
沈清默：“……”
殷无渡站在客厅里，回头看她，表情无辜：“我习惯了。”
沈清默深吸一口气。
“重新来。”她说，“用走的，不是飘的。”
殷无渡低头看了看自己的脚，又看了看门槛。
然后他退回去，重新站在门外。
这一次，他刻意放慢动作——抬脚，向前，落地。
脚踏实地的感觉。
他整个人站在了玄关里。
殷无渡低头看着自己脚下的地板，表情里带着一丝新奇。
“我做到了。”他说。
沈清默点头：“很好。现在换鞋。”
“我没有鞋。”
“……”
沈清默懒得跟他掰扯，从鞋柜里翻出一双拖鞋扔在地上。
“穿这个。”
殷无渡看着那双拖鞋——灰色，棉质，上面印着一只卡通兔子。
他沉默了两秒。
“这是你的？”
“嗯。”
“你穿兔子？”
沈清默面无表情地看着他。
“有什么问题吗？”
殷无渡与她对视三秒。
然后他默默穿上拖鞋。
兔子的耳朵在他脚背上晃了晃。
【殷无渡（真）好感度：220→230】
沈清默余光瞥见那个数字，心里有点想笑。
这男人，嘴上不说，心里还挺高兴。
客厅里，两人相对而坐。
沈清默坐在沙发上，殷无渡坐在茶几对面的小板凳上——因为他不知道怎么坐沙发，沈清默懒得教他。
茶几上放着两杯水。
沈清默那杯已经喝了一半。
殷无渡那杯，他盯着看了五分钟，一口没动。
“你怎么不喝？”沈清默问。
“我不知道怎么喝。”
“张嘴，倒进去，咽下去。”
殷无渡拿起杯子，凑到嘴边——
然后他直接把整杯水倒进了嘴里。
没错，是“倒”，不是“喝”。
水从他嘴角溢出来，顺着下巴流下来，滴在他衣服上。
沈清默：“……”
殷无渡放下杯子，表情无辜：“咽下去了。”
沈清默看着他湿漉漉的下巴和衣服，沉默了五秒。
然后她起身，去卫生间拿了一条毛巾，扔在他脸上。
“擦干净。”
殷无渡拿着毛巾，又陷入了沉默。
沈清默看着他那张茫然的脸，忽然觉得有点头疼。
这个男人活了二十三年，又死了二十三年，加起来四十六岁——结果连喝水都不会。
“看着我。”她拿起自己那杯水，示范了一遍，“嘴唇贴上去，倾斜杯子，水进嘴里，咽下去。”
殷无渡盯着她的动作，看得很认真。
然后他拿起毛巾，擦了擦脸。
接着他拿起杯子，按照沈清默的示范，重新倒了一杯水。
这一次，他成功了。
水进到嘴里，咽下去，没有洒出来。
殷无渡放下杯子，眼睛里带着一丝成就感。
“我学会了。”
沈清默点头：“很好。现在学怎么坐沙发。”
十分钟后，殷无渡终于成功坐到了沙发上。
过程很曲折——他先是试图飘上去，被沈清默制止；然后试图蹲上去，被沈清默嫌弃；最后沈清默直接把他按在沙发上，强行让他适应了“坐”这个姿势。
此刻，他端坐在沙发正中，脊背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，像一个小学生。
沈清默靠在沙发另一端，看着他那副样子，忽然有点想笑。
“你不用这么紧张。”她说，“这是我家，不是副本。”
殷无渡转头看她。
“你家……很安全吗？”
“目前来说，是。”
“那为什么你进门的时候要先看猫眼？”
沈清默愣了一下。
“你注意到了？”
“嗯。”殷无渡点头，“你开门之前，先看了猫眼。关门之后，反锁了门，挂了防盗链。”
沈清默沉默了一秒。
这男人的观察力，比她想象的强。
“那是习惯。”她说，“一个人住，安全第一。”
殷无渡若有所思地点了点头。
然后他问：“你需要我帮你看着猫眼吗？”
“什么意思？”
“我可以二十四小时站在门口。”殷无渡说，“如果有人来，我提前告诉你。”
沈清默：“……”
她想象了一下那个画面——一个穿着黑风衣、脸色苍白的男人，二十四小时站在她家门口，盯着猫眼。
那画面太美，她不敢想。
“不用了。”她说，“你正常待着就行。”
殷无渡点头，又问：“那我应该待在哪里？”
沈清默想了想。
这是个好问题。
她租的这套房子只有两室一厅，一间是她的卧室，一间是书房。没有多余的房间。
“你先住书房吧。”她说，“有张折叠床，凑合一下。”
殷无渡点头。
然后他问：“什么是折叠床？”
沈清默：“……”
她站起身，走向书房。
“过来，我教你。”
书房不大，靠墙放着一排书架，窗边是一张书桌，角落里堆着几个纸箱。
沈清默从纸箱后面拖出那张折叠床，打开，铺平，拍了拍。
“这个就是折叠床。白天收起来，晚上打开睡。”
殷无渡站在门口，盯着那张床看了很久。
“睡？”他问。
“就是你晚上躺上去，闭上眼睛，进入休息状态。”
“我需要休息吗？”
沈清默愣了一下。
她差点忘了——这个男人不是人。
“鬼需要睡觉吗？”她问。
殷无渡想了想。
“我不知道。”他说，“在副本里的时候，我没有睡过。就是……站着，或者坐着，等天亮。”
沈清默沉默了一秒。
二十三年，没有睡过觉。
就一直站着，坐着，等着。
她忽然觉得有点心酸。
“那你现在试试。”她说，“躺上去，闭上眼睛，看看能不能睡着。”
殷无渡走到床边，在床沿坐下。
他低头看着床垫，伸手按了按。
软软的，和副本里的硬地板不一样。
然后他慢慢躺下去，躺在床的正中央，双手交叠放在腹部，眼睛直直地盯着天花板。
沈清默站在旁边看着他。
“你闭上眼睛。”
殷无渡闭上眼睛。
一秒。
两秒。
三秒。
他睁开眼，看着沈清默。
“闭不上。”
“什么叫闭不上？”
“就是……我闭上眼睛，还是能看到东西。”
沈清默愣了一下。
她忽然想起一些关于鬼魂的传说——鬼没有眼睑，闭不上眼睛；鬼不需要睡觉，因为他们已经死了。
她看着殷无渡那张苍白的脸，心里涌起一股复杂的情绪。
这个男人，是真的死了。
即使他看起来和活人一样，即使他学会了走路喝水坐沙发，他终究不是活人。
“算了。”她说，“不用勉强。你就在这儿待着，想干嘛干嘛。”
殷无渡坐起身，看着她。
“那你呢？”
“我去补个觉。”沈清默打了个哈欠，“从昨晚到现在没睡过，困死了。”
她转身往外走，走到门口又停下。
“对了，书房里有书，你可以看。但别弄乱。”
殷无渡点头。
沈清默走出去，带上了门。
书房里恢复了安静。
殷无渡坐在床上，环顾四周。
书架上的书密密麻麻，有专业的心理学著作，也有小说和散文。书桌上放着笔记本电脑和一盆小小的多肉植物。窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光。
他低头，看着自己的手。
阳光落在手背上，没有穿透。
他能感觉到阳光的温度——温热的，和副本里冰冷的月光不一样。
这是二十三年来的第一次。
第一次感受到阳光。
殷无渡伸出手，让那道阳光完全落在掌心里。
他看着掌心的那一片光亮，嘴角微微上扬。
【殷无渡（真）好感度：230→260】
沈清默一觉睡到下午五点。
醒来的时候，窗外的天已经暗了。
她躺在床上发了会儿呆，然后起身去卫生间洗了把脸。
走到客厅的时候，她愣住了。
客厅变了。
茶几上的杂物被整理得整整齐齐，遥控器和纸巾盒摆成一条直线。沙发上的抱枕被拍得蓬松，规规矩矩靠在两头。阳台上那几盆绿萝的叶子被擦得干干净净，每一片都在夕阳下泛着光。
连地上都被拖过了，瓷砖亮得能照出人影。
沈清默愣在原地，半天没反应过来。
“你醒了？”
殷无渡的声音从厨房传来。
沈清默走过去，看到更惊人的一幕——
厨房里，殷无渡正站在灶台前，手里拿着锅铲。灶上的锅冒着热气，里面是……一锅粥？
“你在干嘛？”沈清默的声音有点飘。
“做饭。”殷无渡理所当然地说，“你睡了一天，应该饿了。”
沈清默盯着那锅粥，看了三秒。
粥看起来很正常，米粒开花，粘稠适度，上面还飘着几颗红枣。
“你……会做饭？”
“不会。”殷无渡老实回答，“但我在你手机里查了菜谱。”
沈清默沉默了。
她走到客厅，拿起手机，打开搜索记录——
【怎么煮粥】
【煮粥要放多少水】
【红枣粥的做法】
【怎么收拾房间】
【怎么擦绿萝叶子】
【女孩子喜欢吃什么】
沈清默盯着最后一条搜索记录，沉默了很久。
她走回厨房门口，靠在门框上，看着殷无渡的背影。
这个男人系着一条围裙——她的围裙，粉色的，上面印着小猪佩奇。
他站在灶台前，认真地搅动着锅里的粥，姿势生疏但专注。
夕阳从窗户照进来，落在他身上，给他整个人镀上了一层暖色的光。
他的影子落在地上，边缘那个微微凸起的轮廓，似乎也跟着他一起在动。
沈清默忽然觉得，这幅画面，比她想象的顺眼。
“你怎么知道我喜欢吃红枣？”她问。
殷无渡回头看她。
“你冰箱里有红枣。”他说，“我想，既然有，应该是你喜欢的。”
沈清默愣了一下。
她冰箱里确实有红枣，是上周买的，一直没吃。
这个男人，连这个都注意到了。
“粥快好了。”殷无渡说，“你去坐着等。”
沈清默没有动。
她就靠在门框上，看着他在厨房里忙活。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，空气里飘着米香和红枣的甜味。
她忽然觉得，这个同居第一天，好像没那么糟糕。
【殷无渡（真）好感度：260→300】
晚饭很简单，只有一锅红枣粥和几碟小菜。
但沈清默吃得很认真。
不是因为多好吃——说实话，粥煮得有点糊，红枣放多了，甜得有点齁。
但她一口一口，全吃完了。
殷无渡坐在对面，看着她吃。
“好吃吗？”他问。
沈清默抬头看他，面无表情地说：“你自己尝尝不就知道了？”
殷无渡低头看了看自己面前那碗粥。
他没有动筷子。
沈清默愣了一下。
“你不能吃？”
“不知道。”殷无渡说，“没试过。”
沈清默看着他，忽然想起一件事。
他死了二十三年。
二十三年来，他从来没有吃过东西。
她放下筷子，把自己那碗粥往他面前推了推。
“试试。”
殷无渡看着那碗粥，沉默了两秒。
然后他拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
粥在口腔里化开，米香和甜味一起蔓延。
殷无渡的表情变了。
很细微的变化，但沈清默看到了。
那是惊讶。
是一个二十三年没有吃过东西的人，重新尝到食物味道时的惊讶。
“怎么样？”她问。
殷无渡咽下去，看着她。
“甜的。”他说。
“还有呢？”
“热的。”
沈清默等着他继续说。
但他只是看着她，眼睛里带着一种她看不懂的光。
然后他说了一句让她意外的话：
“这是我二十三年来的第一顿饭。”
沈清默沉默了。
她看着他面前那碗粥，忽然觉得，刚才自己觉得“甜得有点齁”的那碗粥，对他来说，可能是不一样的味道。
“那你就多吃点。”她说，“反正煮多了，我一个人吃不完。”
殷无渡点头。
他低头继续吃，一口一口，吃得很慢，像是在细细品味。
沈清默看着他那副样子，忽然想起一个问题。
“你会饿吗？”她问。
殷无渡抬头看她。
“不知道。”他说，“二十三年来，从来没有饿的感觉。”
“那现在呢？”
他想了想，说：“现在也没有。但是……”
“但是什么？”
“但是吃下去之后，”他低头看了看自己的胸口，“这里，有点暖。”
沈清默愣了一下。
然后她笑了。
很淡的笑，几乎看不出来。
但殷无渡看到了。
他的眼睛里，也泛起了淡淡的笑意。
【殷无渡（真）好感度：300→340】
吃完饭，殷无渡主动去洗碗。
沈清默坐在沙发上，听着厨房里传来的水声，忽然觉得有点不真实。
二十四小时前，她还在那个恐怖的教学楼里，被一个病娇BOSS追着跑。
二十四小时后，那个BOSS的“本体”正在她厨房里洗碗。
而那个BOSS本人——那个会怼她、会刷好感度、会叫她“我的人”的男人——现在正蜷缩在地上这个男人的影子里，不知道什么时候能醒来。
她低头，看着地上殷无渡的影子。
夕阳已经落山，客厅里亮着灯，影子被拉得很长。
影子的边缘，那个微微凸起的轮廓还在。
沈清默盯着那个轮廓，轻声说：
“你什么时候醒啊？”
没有人回答。
但她似乎感觉到，那影子微微动了一下。
很轻微，轻微到像是错觉。
沈清默的嘴角微微勾起。
“不急。”她说，“慢慢睡。”
“等你醒了，我继续怼你。”
影子没有再动。
但沈清默觉得，他听到了。
晚上九点，沈清默准备回房间睡觉。
殷无渡站在书房门口，看着她。
“明天见。”他说。
沈清默点头：“嗯，明天见。”
她走了两步，又停下。
“对了，晚上要是有什么动静，你直接进来就行。不用敲门。”
殷无渡愣了一下。
“直接进来？”
“万一有危险呢？”沈清默说，“你反应比我快。”
殷无渡沉默了一秒。
然后他点头：“好。”
沈清默推开门，进了卧室。
门关上之前，她又探出半个脑袋。
“晚安，殷无渡。”
殷无渡站在书房门口，看着她。
“晚安，沈清默。”
门关上了。
客厅里只剩下殷无渡一个人。
他站在原地，沉默了很久。
然后他低头，看着自己的影子。
“她跟我说晚安。”他轻声说，“和对你一样。”
影子没有回应。
但殷无渡似乎听到了一声很轻很轻的叹息。
他笑了笑，转身走进书房。
【殷无渡（真）好感度：340→360】
夜里，沈清默睡得正沉，忽然听到一阵动静。
很轻，像是什么东西在客厅里移动。
她猛地睁开眼睛，手已经摸向床头柜上的防狼喷雾。
然后她听到一个声音——
“是我。”
殷无渡的声音。
沈清默松了口气，放下防狼喷雾。
“怎么了？”她问。
门外沉默了两秒。
然后殷无渡的声音再次响起：
“我刚才……看到有人从窗外飘过。”
沈清默的困意瞬间消失。
她坐起身，打开床头灯。
“什么？”
“一个人影。”殷无渡的声音很平静，“飘过去，又飘回来，现在挂在对面那栋楼的墙上。”
沈清默：“……”
她沉默了三秒，然后问出一个很现实的问题：
“比你厉害还是比你菜？”
殷无渡想了想。
“比我菜。”
沈清默躺回去，盖上被子。
“那你看着办。打得过就打，打不过就叫醒我。”
门外沉默了一秒。
然后殷无渡的声音传来，带着一丝不确定：
“我可以打吗？”
“随便。”沈清默闭上眼睛，“别弄脏我家就行。”
“好。”
外面安静了。
沈清默继续睡。
五分钟后，她隐约听到窗外传来一声很轻很轻的惨叫。
然后一切归于平静。
第二天早上醒来，客厅里一切正常。
殷无渡坐在沙发上，手里拿着一本书。
沈清默走过去，问：“昨晚那个呢？”
殷无渡抬头看她。
“赶走了。”
“怎么赶的？”
“我站在窗外，看了它一眼。”
沈清默愣了一下。
“就这样？”
“就这样。”殷无渡点头，“它就跑了。”
沈清默沉默了。
她看着这个男人——这个看一眼就能吓跑其他鬼的男人——忽然觉得自己捡了个了不得的东西回来。
“你以后，”她说，“就是我家的镇宅神兽了。”
殷无渡眨了眨眼。
“镇宅神兽是什么？”
沈清默没有解释。
她只是看着他，嘴角微微上扬。
“就是你。”
【殷无渡（真）好感度：360→400】
窗外，阳光正好。
新的一天，开始了。
----------------------------------------
