门在身后关上了。
没有声音。没有风。就那样悄无声息地合上，好像从来没有人推开过。
江澈站在门内，看着眼前的一切。
不是他想的那种房子内部。没有房间，没有墙壁，没有屋顶。只有一片空地，和远处——一座房子。
那座房子很大，青砖黑瓦，飞檐翘角，门口立着两根石柱子，柱子上刻着字。门是开着的，里面透出光。不是灯笼那种暖光，是冷的，白的，像月光。
祠堂。
他朝那个方向走。
脚下是青石板，和外面一样，但干净很多，没有青苔，没有泥。石板缝里长着一种细小的草，发着淡淡的蓝光，一丛一丛，像散落的星星。
他走了很久，终于走到祠堂门口。
两根石柱上刻着字。左边的柱子刻着：水下人家。右边的柱子刻着：湖底岁月。和那些门上的对联一样。
他走进去。
祠堂很大，正中央摆着一张供桌，供桌上点着白蜡烛。蜡烛很多，一排一排，烛火摇曳，把整个祠堂照得明明暗暗。供桌后面是一排排牌位，密密麻麻，从地上一直摞到屋顶。每一个牌位上都刻着字，但太远，看不清写的什么。
供桌前面，站着一个人。
背对着他，穿着白色的衣服，站得笔直。
江澈走进去。
脚步声在空旷的祠堂里回荡，一下一下，很响。那声音像有人在耳边敲鼓，又像有人跟在后面。
那个人没有回头。
江澈走到供桌前，停下来。
那些牌位上的字，现在能看清了。
他一排一排看过去。
第一个牌位上刻着：张王氏。
第二个：李陈氏。
第三个：赵门刘氏。
都是女人。都是某某氏。
他继续往后看。
后面变了。不再是某某氏，是完整的名字。
张建国。李秀英。王德明。刘桂芳。赵大牛。孙小梅。
一个一个名字，密密麻麻，从地上摞到屋顶。每一个牌位都是木头的，旧的发黑，新的发黄。有的上面落满了灰，有的被擦得干干净净。
他走到最里面的一排。
停下来。
那些牌位上，刻着同一个名字。
江澈。
他一排一排看过去。全是江澈。大大小小，新旧不一。有的字迹已经模糊了，有的还很清晰。
他的手心开始出汗。
他伸出手，拿起最边上的一个。
木头的，很轻。上面刻着：江澈。没有日期，没有籍贯，只有这两个字。
他又拿起另一个。也是江澈。
再拿一个。还是江澈。
他放下牌位，往后退了一步。
“这些都是你。”
一个声音从身后传来。
江澈猛地回头。
那个穿白衣服的人，不知什么时候转了过来，站在他身后，离他不到两步。
是他的脸。
一模一样。
但那双眼睛里，没有光。两个黑洞。黑得看不见底，像两口深井。
江澈盯着那张脸，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“你是……”
“你的倒影。”它说，“你不是在找我吗？”
江澈往后退了一步。
倒影往前走了一步。
“我等了你很久。”
它抬起手，指了指那些牌位。
“这些都是你。每一个来过这里的人，都会留下一个牌位。你也会。”
它走到供桌旁边，拿起一块空白的牌位。
“这个，是给你准备的。”
江澈盯着那块空白的牌位，喉咙发干。
“我不是来留下的。”他说，“我是来找到你，然后醒过来的。”
倒影笑了。
那张和他一模一样的脸，笑了。嘴角往上弯，弯成一个弧度。和湖面上那个笑一模一样。
“醒过来？”它说，“你以为你还能醒过来？”
它把空白的牌位放回原处，慢慢走近他。
“你知道这是什么地方吗？”
江澈没说话。
“这是湖底祠堂。”倒影说，“每一个掉进湖里的人，都会在这里留下一个牌位。活着的，死去的，来的，走的，都会留下。”
它指着那些密密麻麻的牌位。
“这些人，都以为自己能找到倒影，然后醒过来。但他们找到了吗？”
它停下来，看着他。
“他们找到的是我。”
江澈的后背一阵发凉。
“你……”
“我是每一个人的倒影。”倒影说，“不管谁来，我都会变成他的样子。等他找到我，他就走不了了。”
它又走近一步。离他很近了，近得能看清它脸上的毛孔——没有毛孔。那张脸光滑得像一张白纸，和那个女人的脸一样。
“你也走不了了。”
江澈往后退，退到供桌边，后背撞上桌沿。
“我没有找到你。”他说，“是你找到的我。”
倒影愣了一下。
然后它笑了。笑得更大声了。那笑声在祠堂里回荡，震得那些牌位都在抖。
“有意思。”它说，“你是第一个这么说的。”
它停下来，盯着他。
“那你想怎么样？”
江澈没有说话。他的手伸进口袋，摸到那两个小瓶子。凉的，硬的，贴着他的手心。
“我还没找到你。”他说，“所以任务还没完成。”
倒影歪了歪头。
“任务？”
“有人让我来找你。找到了，我就能醒过来。”
倒影盯着他，那双黑洞一样的眼睛里，好像有什么东西在动。
“谁让你来的？”
江澈没回答。
倒影又走近一步。
“谁让你来的？”
它的声音变了。不再是那种平静的、带着笑意的声音，变成了另一种声音。很冷，很硬，像从很深的地下传上来。
江澈往旁边退了一步。
倒影没有追。它站在原地，看着他。
“你以为你是第一个？”它说，“每一个来的人，都说是有人让他们来的。有人让他们来找我，有人让他们来醒过来。但他们最后都留下了。”
它指了指那些牌位。
“你看看。这些都是。都是有人让他们来的。”
江澈看着那些密密麻麻的牌位，心里有什么东西在往下沉。
“他们都是怎么留下的？”
倒影笑了。
“他们找到了我。”
它张开手臂，像要拥抱什么。
“他们找到我，我就问他们一个问题。答对了，就能走。答错了，就留下。”
“什么问题？”
倒影放下手臂，看着他。
“你想知道？”
江澈点头。
倒影走近一步。离他很近，近得能感觉到它身上散发出来的凉意。那种凉，和泥里的凉一样，和湖水里的凉一样。
它开口了。
声音很轻，很慢，像从很远的地方飘过来。
“你叫什么名字？”
江澈愣住了。
就这个问题？
他张了张嘴，想回答。但那个名字到了嘴边，突然说不出来了。
他叫什么名字？
江澈。他叫江澈。他一直叫江澈。
但为什么说不出来？
他张着嘴，看着倒影，一个字都发不出来。
倒影笑了。
“想不起来了？”它说，“每一个来的人，都想不起来了。”
它转身，走到供桌边，拿起那块空白的牌位。
“你叫什么名字？”它又问了一遍。
江澈还是说不出来。
他明明知道。他叫江澈。他活了二十多年，一直叫江澈。但那个名字就是卡在喉咙里，怎么都说不出来。
倒影看着他，笑着。
“没关系。”它说，“想不起来就留下。等你想起来了，再走。”
它把空白的牌位举起来，对着烛光。
“等你什么时候想起来了，我就把名字刻上去。刻上去了，你就能走了。”
江澈盯着那块空白的牌位，脑子里一片空白。
他叫什么？
他叫什么？
他叫什么？
他拼命地想，拼命地回忆。但什么都想不起来。那些记忆好像被人偷走了，只剩下空荡荡的一片。
倒影放下牌位，走到他面前。
“别想了。”它说，“越想越想不起来。所有人都这样。”
它伸出手，搭在他的肩膀上。
凉的。湿的。黏的。
“留下来吧。这里挺好的。什么都不用想，什么都不用做。你就飘着，一直飘着。”
江澈看着它的眼睛。那双黑洞一样的眼睛，越来越深，越来越黑，像要把人吸进去。
他的手在口袋里，握着那两个小瓶子。
凉凉的。硬硬的。
他想起那个女人说的话：你会用得着的。
他握紧瓶子，用力一捏。
瓶子碎了。
玻璃碎片扎进手心，疼得他浑身一抖。但那种疼是真实的，是清醒的。
凉意从手心往上爬，但不是那种让人麻木的凉，是另一种凉。清醒的，刺痛的。
他抬起头，看着倒影。
“我叫江澈。”
倒影愣住了。
那双黑洞一样的眼睛里，有什么东西在翻涌。
“你……”
“我叫江澈。”他又说了一遍，“江水的江，清澈的澈。”
倒影往后退了一步。
搭在他肩膀上的手，松开了。
“你怎么想起来的？”
江澈低头看自己的手。手心在流血，血里混着玻璃碎片，混着那滴最深的湖底的水。
“有人给了我两滴水。”他说。
倒影盯着他的手，盯着那些血，盯着那些碎片。
“两滴？”它问。
江澈点头。
倒影沉默了很久。
然后它笑了。不是那种让人害怕的笑，是另一种笑。很轻，很淡，像松了一口气。
“有意思。”它说，“你是第一个带着两滴水来的。”
它转身，走到供桌边，把那个空白的牌位放回原处。
“走吧。”
江澈愣住了。
“什么？”
“走吧。”倒影说，“你找到我了。任务完成了。”
它指着祠堂深处。
黑暗里，有一扇门。发着光。
“从那儿出去，你就醒了。”
江澈看着那扇门，又看看倒影。
“你……你不拦我？”
倒影摇摇头。
“拦你有什么用？你有两滴水。那是湖底最深处的水。只有真正帮过这里的人，才能拿到。你帮了那个女的，她给了你一滴。你帮了她的孩子，她又给了你一滴。两滴，够你清醒了。”
它看着他，那双黑洞一样的眼睛里，好像有了一点光。
“走吧。别回头。”
江澈站着没动。
他看着倒影，看着那张和自己一模一样的脸，看着那双黑洞一样的眼睛。
“你叫什么名字？”他问。
倒影愣了一下。
“我？”
“嗯。”
倒影沉默了很久。
然后它笑了。那张脸，第一次有了真正的表情。
“我不记得了。”它说，“太久了。早忘了。”
江澈看着它，没有说话。
“走吧。”倒影说，“再不走，就来不及了。”
江澈转身，朝那扇发光的门走去。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
倒影还站在那儿，看着他。
那些牌位，密密麻麻，全是名字。
他推开门，走了出去。
----------------------------------------
