黑暗涌过来。
不是普通的黑暗，是那种有重量的黑暗。像水，像泥，像凝固的东西，从四面八方压过来。江澈站在里面，什么都看不见。只有脚下是实的，踩在什么东西上，硬的，凉的，像水泥地。
他往前走了一步。脚抬起来，落下去，发出轻微的声响。那声音在黑暗里回荡，一下一下，像有人在远处模仿他。
他停下来。那回声也停下来。
他继续往前走。
走了很久。也许是一分钟，也许是一小时。在这片黑暗里，时间是没有意义的。他只能感觉到自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重。
然后他看见前面有光。
很微弱，灰白色的，像月光透过脏玻璃照进来。那光在黑暗里晃动，一闪一闪的，像在招手。
他朝那光走。
越走越近，那光越来越亮。
是一个走廊。
和刚才那个走廊一模一样。两边是一扇一扇门，绿漆剥落的木门，门上用黑漆写着编号：301，302，303，304……一直延伸到看不见的尽头。
但不一样的是，走廊里有人。
很多人。
穿着病号服的人，在走廊里走来走去。蓝白条纹的，灰白条纹的，有的站着，有的蹲着，有的靠着墙。男人，女人，老人，年轻人，都有。他们走得很慢，每一步都像用了很大力气。没有人说话，只有脚步声，沙沙沙沙，像无数只虫子在爬。
江澈站在走廊中间，看着他们。
没有人看他。他们从他身边走过，低着头，眼睛看着脚下，像没看见他一样。
他往前走了一步。一个男人从他身边擦过，肩膀碰到他的肩膀。凉的，硬的，像碰到一截枯木。
他回头看。那个男人继续往前走，没有回头。
他继续往前走。
走过301。门关着。他停下来，听了一下。里面没有声音。
走过302。门开着一条缝。缝里黑漆漆的，什么都看不见。但他能感觉到有人在里面看他。那种被盯着的感觉，从门缝里射出来，像针扎在脸上。
他加快脚步。
走过303。门半开着。他往里看了一眼。
里面有一张床。床上躺着一个人。穿着病号服，脸朝上，一动不动。胸口没有起伏，像是死了。但眼睛是睁着的，直直地盯着天花板。那双眼睛很大，眼珠往外凸，像要掉出来。
江澈盯着那双眼睛。那双眼睛没有动。
他继续往前走。
走廊里的人越来越多。从各个门里走出来，从走廊深处走过来，从墙里冒出来。男的女的，老的少的，高的矮的。有的在笑，笑得很轻，像风吹过树叶。有的在哭，哭得很轻，像雨落在水面。有的在自言自语，嘟囔着什么，听不清。
他们都在走。都在他身边走。
但不看他。
江澈加快脚步，几乎是小跑。
那些人还是走，还是不看。
他跑起来。
脚步声很响，咚咚咚咚，在走廊里回荡。但那些人像没听见一样，继续走他们的。
他跑过一扇门，又跑过一扇门。301，302，303，304……
304。他停下来。
门开着。
他走进去。
里面是一间病房。和之前那间一模一样。一张床，一个柜子，一把椅子。床上铺着白色的床单，落满了灰。窗户是破的，风吹进来，床单微微动着。
但床上躺着一个人。
穿着病号服，脸朝上，一动不动。胸口没有起伏。眼睛是睁着的，直直地盯着天花板。
和303那个人一样。
江澈走近一步，看那张脸。
是个男人。四十多岁的样子。脸很瘦，瘦得皮包骨头。眼睛很大，大得不正常，眼眶深陷，眼珠往外凸。
和刚才在走廊里那个穿病号服的男人一模一样。
他愣住了。
他往后退了一步，转身想走。
门口站着一个人。
那个男人。穿着病号服，站在门口，看着他。
“你醒了？”他问。声音很哑，像很久没说过话。
江澈盯着他，没说话。
男人笑了。那笑很奇怪，嘴角往上弯，但眼睛里没有笑意。眼睛是死的，空的。
“醒了就好。”他说，“跟我来。”
他转身，往走廊里走。
江澈犹豫了一下，跟上去。
走廊里的人更多了。密密麻麻，挤满了整个走廊。他们还是在走，走来走去，但没有人说话。只有脚步声，沙沙沙沙，像无数只虫子在爬。
那个男人在前面走，一瘸一拐的。江澈跟在后面，在人群里挤来挤去。那些人的身体是凉的，硬的，像碰到一截一截枯木。
他们走过301，走过302，走过303。走到走廊尽头。
男人停下来，推开一扇门。
又是304。
江澈站在门口，往里看。
床上躺着一个人。穿着病号服，脸朝上，一动不动。眼睛是睁着的。
是那个男人自己。
他回头，想找那个男人。
男人不见了。人群里没有他。
只剩他一个人站在走廊里，被那些走来走去的人挤来挤去。
他站在原地，心跳很快。那心跳声很响，咚咚咚，在走廊里回荡。
那些人终于看他了。
一个一个停下来，转过头，盯着他。所有的眼睛，都看着他。男的女的，老的少的，高的矮的，几百双眼睛，都盯着他。
他往后退了一步。
那些人往前走了一步。
他往后退两步。
那些人往前走两步。
他转身跑。
跑过301，跑过302，跑过303。跑到走廊尽头，推开一扇门。
不是304。是楼梯间。
他冲进去，往下跑。
一楼。二楼。三楼。四楼。五楼。
不对。他明明是三楼进来的，怎么往上是五楼？
他停下来，四处看。
楼梯间还是那个楼梯间。灰白的墙，水泥的台阶，生锈的扶手。
他往下走。
五楼。四楼。三楼。二楼。一楼。
推开门。
走廊。
301，302，303，304。密密麻麻的人，在走来走去。都停下来，都看着他。
他关上门，继续往下跑。
负一楼。负二楼。负三楼。
推开门。
还是走廊。
301，302，303，304。密密麻麻的人，都看着他。
他关上门，往上跑。
一楼。二楼。三楼。四楼。五楼。六楼。七楼。
推开门。
还是走廊。
那些人站在那儿，看着他。一动不动。
他站在门口，喘着气。汗从额头上滴下来。
然后他听见一个声音。
从人群后面传来。
“你找谁？”
人群慢慢分开，让出一条路。
走廊尽头，站着一个人。
穿着白大褂。
是个医生。
他慢慢走过来。走到江澈面前，停下来。
那张脸很普通。四十多岁，头发有点秃，戴着眼镜。眼镜片很厚，一圈一圈的，眼睛在后面眯着。
他看着江澈，问：“你找谁？”
江澈盯着他，没说话。
医生又问了遍：“你找谁？这里是住院部，不能乱跑。”
他的声音很平静，像真的医生在问真的病人。
江澈开口了。
“我找唯一醒着的人。”
医生愣了一下。然后笑了。
“唯一醒着的人？”他推了推眼镜，“这里所有人都醒着。你看不见吗？”
他指了指那些人。
“他们都醒着。每天都醒着。醒了很多年了。”
江澈看着那些人。他们的眼睛都睁着，都看着他。
“那谁是唯一一个？”
医生看着他，没说话。
然后他转身，往人群里走。
“跟我来。”
江澈跟上去。
他们穿过人群。那些人还是站着，还是看着。走过301，走过302，走过303。走到304门口。
医生停下来，推开门。
“进去。”
江澈往里看。
里面是一间办公室。不是病房。有桌子，有椅子，有柜子。桌上放着一台老式电脑，屏幕是黑的。墙上挂着一块白板，上面写满了字。
办公室里坐着一个人。
穿着病号服，背对着他，坐在椅子上。
医生指了指那个人。
“他就是你要找的。”
江澈走进去。
走到那个人面前。
那张脸——
是他自己。
和他一模一样。穿着病号服，坐在椅子上，看着他。
那个他开口了。
“你终于来了。”
江澈往后退了一步。
“你知道我是谁吗？”
江澈没说话。
那个他笑了。
“我是唯一醒着的人。”
他站起来，走到江澈面前。
“你找了这么久，终于找到了。”
他伸出手。
“把手给我。给了你，你就醒了。”
江澈看着那只手。
和自己的手一模一样。
他伸出手，想握上去。
手指碰到的一瞬间——
他醒了。
他躺在304的床上。手机显示：23：00。
他坐起来，喘着气。
做梦。又是做梦。
他站起来，走到窗边。
窗外是黑的。什么都没有。
他走回床边，坐下。
门口有脚步声。
他抬头看。
一个护士走进来。穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着一个托盘。
“醒了？”她问。声音很平静。
江澈看着她。
“你是……”
“查房的。”护士说，“每天这个时候查房。”
她把托盘放在柜子上，从里面拿出一个针管。
“该打针了。”
江澈盯着那个针管。
“打什么针？”
护士看着他，眼睛在口罩上面眯着。
“让你醒过来的针。”
她走过来，针管里的液体是透明的，在灯光下一闪一闪。
江澈往后退。
“我不打。”
护士停下来。
“不打？”她歪了歪头，“不打你怎么醒？”
江澈盯着她。
“我已经醒了。”
护士笑了。那笑从口罩后面传出来，闷闷的。
“你确定？”
她指了指窗外。
“你看看外面。”
江澈转头看窗外。
天亮了。
阳光照进来，照在床上，照在地上。
他愣住了。
刚才还是黑的，怎么突然就亮了？
他转回头。
护士不见了。
办公室里只剩他一个人。
他站起来，走到窗边。
外面是一个院子。草地上有病人，穿着病号服，在散步。有护士陪着，慢慢走。阳光很好，很暖。
他转身，推开门。
走廊里很安静。没有那些人，没有那些门。只有干净的墙，干净的地。
他往前走。
301，302，303，304。门都关着。
他走到楼梯口，下楼。
一楼大厅里有很多人。病人，护士，医生。走来走去，说话，笑。
没有人看他。
他走到门口，推开门。
外面是停车场。阳光很好。有一辆公交车停在路边。
49路。
他愣住了。
49路怎么会在这儿？
他走过去。
车窗里坐着一个司机，背对着他。头发花白，剃得很短。
他绕到前面，想看看司机的脸。
司机转过头。
那张脸——
是他自己。
司机看着他，笑了。
“你醒了？”
江澈往后退了一步。
“醒了就上车吧。”司机说，“下一站，还等着呢。”
车门打开。
里面坐着很多人。老太太，红裙女人，老人，女孩，中年男人，穿寿衣的老头。
都看着他。
都笑着。
江澈盯着他们，手在发抖。
他低头看自己的手。
手心那道黑印还在。
他抬起头。
阳光很好。
但他知道，他还没醒。
----------------------------------------
