江澈闭上眼睛。
车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣声，还有偶尔的颠簸。他听着这些声音，意识慢慢变得模糊。
不知道过了多久，他感觉有人在看他。
那种目光从某个方向投过来，落在自己脸上，像有重量。他没睁眼，继续装睡。车厢里很安静，安静得有点不正常——刚才还能听见的呼吸声，现在全没了。
然后他听见脚步声。
很轻，一步一步，从前面走过来，在他身边停下。
江澈睁开眼睛。
老太太站在过道里，弯着腰，看着他。车厢里的灯光很暗，她的脸一半在阴影里，只有眼睛亮得反常。
“小伙子。”声音苍老沙哑。
江澈坐直身子。
老太太没有继续说下去。她盯着他看了几秒，然后转身走回自己的座位，坐下，继续低着头打盹。
江澈愣在那里。
什么情况？不是要提请求吗？
他等了一会儿，老太太没再动。他看向车厢前面——那个穿校服的女孩还看着窗外，中年男人还在睡，穿寿衣的老头一动不动。
一切都很正常。但又很不正常。
他正准备重新躺下，那个女孩突然转过头来。
她看着他，嘴唇动了动，没发出声音。但从口型看，她在说：别睡。
江澈心里一紧。
别睡？为什么别睡？
他想问，但女孩已经转回去，继续看着窗外。
车厢里的灯闪了一下。
江澈抬头看那盏灯。灯管忽明忽暗，发出轻微的滋滋声。闪了几秒后，又恢复正常。
他看向驾驶座。司机还是那个姿势，握着方向盘，盯着前方，一动不动。
这辆车，这些人，都不对劲。
但他不能下车。任务要求，从起点到终点期间，不能提前下车。他只能坐着，等着，直到有人向他提出请求。
他靠着椅背，盯着车厢里的每一个人。
老太太还是那个姿势，抱着布包，低着头。但江澈注意到，她的嘴在动——不是说话，是咀嚼，像在吃什么。可她手里什么都没有。
女孩的脸贴在玻璃上，呼出的气在窗户上凝成白雾。但现在是秋天，没那么冷。而且那些白雾，很快就消失了，好像被玻璃吸进去一样。
中年男人的蛇皮袋在动。
不是他在动，是袋子自己在动。里面的东西在蠕动，像有什么活物。
穿寿衣的老头——他睁着眼睛。
刚才他一直闭着眼，或者江澈以为他闭着眼。但现在他睁着，直直地看着前面，看着驾驶座的方向。
但他看的不是驾驶座。他看的，是驾驶座上方的那面后视镜。
那面镜子里，能看见整个车厢。
江澈顺着他的视线看过去，看向那面后视镜。
镜子里，老太太在吃东西，女孩的脸贴在玻璃上，中年男人的蛇皮袋在动，老头睁着眼睛。
镜子里，没有江澈。
他猛地低头看自己——手在，脚在，身体在。但镜子里，什么都没有。
车厢里的灯又闪了一下。
这次闪得更久，更暗。在暗下去的那一瞬间，江澈听见了声音——很多声音，说话声、哭声、笑声，从四面八方涌来。然后灯亮了，声音消失了。
他大口喘气，手心全是汗。
那个女孩又转过头来，看着他。这次她开口了，声音很轻：
“你看见了？”
江澈点点头。
“那你就回不去了。”女孩说，“看见的人，都回不去。”
她说完，又转回去，看着窗外。
江澈想问她什么意思，但还没来得及开口，车厢里响起一个声音。
叮。
下车铃响了。
有人按铃，要下车。
江澈看向下车门——门关着，没人。他看向车厢里的乘客，没人站起来。
叮。
又一声。
还是没人动。
叮。叮。叮。
铃声一声接一声，越来越急，越来越响，刺得耳膜发疼。江澈捂住耳朵，但没用，那声音直接钻进脑子里。
然后，突然停了。
车厢里安静得可怕。
老太太抬起头，看着他。
女孩转过头，看着他。
中年男人睁开眼睛，看着他。
穿寿衣的老头转过脖子——不是转头，是整个脖子转过来，身体还朝着前面，脸却对着他，看着他。
四个人，八只眼睛，都在看他。
江澈的后背全湿了。
然后他们同时开口，说出同一句话：
“帮帮我。”
声音重叠在一起，有老有少，有男有女，像无数个人在同时说话。车厢里的灯疯狂地闪烁，明暗交替，每一次亮起，那些人的脸就更近一点。
江澈想跑，但腿动不了。想喊，喊不出声。
灯灭了。
一片漆黑。
黑暗中，那些声音还在响：
“帮帮我——帮帮我——帮帮我——”
然后，灯亮了。
一切恢复正常。
老太太低着头打盹。女孩看着窗外。中年男人在睡觉。穿寿衣的老头一动不动。
好像什么都没发生过。
江澈大口喘气，浑身的衣服都被汗浸透了。他看向驾驶座上方的那面后视镜——镜子里，他坐在最后一排，脸色苍白，满头是汗。
他又能看见了。
“幻觉？”他自言自语，声音沙哑。
“不是幻觉。”
江澈猛地转头。
那个女孩不知道什么时候坐到了他旁边，正看着他。
“你刚才看见的，都是真的。”她说，“他们都在等。”
“等什么？”
“等一个能帮他们完成请求的人。”女孩说，“但你只能帮一个。帮了一个，其他的就会消失。如果你帮错了——”
她没说完。
“帮错了会怎么样？”
女孩看着他，眼睛里有一种奇怪的光。
“你会永远留在这辆车上，替他们完成所有的请求。一个一个，永远做不完。”
江澈的喉咙发干。
“你怎么知道这些？”
“因为我就是帮错的那个人。”女孩说，“我在这辆车上，坐了三十七趟。”
她站起来，走回自己的座位。
江澈盯着她的背影，脑子里一片混乱。
三十七趟。永远留在这辆车上。帮错一个人，就要替所有人完成请求。
那他该怎么办？
他看向车厢里的四个人：老太太、女孩、中年男人、穿寿衣的老头。每个人都会向他提请求，但他只能帮一个。
帮哪个？怎么选？
车还在开。窗外的路灯一盏一盏往后退，速度很慢，像是在水里行驶。
江澈靠着椅背，闭上眼睛，努力让自己平静下来。
先看看他们都提什么请求。然后再决定。
车停了。
叮。
下车铃响了。
这一次，有人站起来。
是那个中年男人。他拎着蛇皮袋，摇摇晃晃地走向下车门。经过江澈身边时，他停下脚步，低头看着江澈。
他的眼睛很红，红得不正常。身上酒味很重，重得呛人。但他开口说话时，声音很清醒：
“小兄弟，帮个忙。”
江澈看着他，没说话。
男人把蛇皮袋放在地上，打开袋口。
里面不是衣服，不是行李。
是一个小女孩。
七八岁，扎着两个羊角辫，穿着小花袄，闭着眼睛，睡得很安静。
“这是我闺女。”男人说，“她死了。我背着她，想找个地方埋了。但我找不到。找了多少趟都找不到。你能帮我找个地方吗？”
江澈盯着那个小女孩，心脏跳得飞快。
她死了。
但她还在呼吸。
胸口一起一伏，睡得很香。
“她没死。”江澈说。
男人笑了，笑得很苦：“你看看清楚。”
江澈凑近看。
小女孩的脸很白，白得像纸。嘴唇有点发紫。胸口在起伏，但那不是呼吸——是车在颠簸，带动她的身体。
他伸出手，想摸摸她的脸。
手指碰到皮肤的那一瞬间，他缩回了手。
凉的。
冰凉的。
死了很久的那种凉。
“她怎么死的？”
男人低下头，沉默了很久。
“我喝多了。开车带她出去玩，撞了。她没事，我有事。我死了，她还活着。后来……后来我不知道。我只知道醒来的时候，她就这样了。在我旁边，就这样了。”
他的声音在发抖。
“我背着她，想找个地方埋了。但找不到。每次都找不到。我不知道该埋哪儿。我连自己是怎么死的都不知道。”
江澈看着他，不知道该说什么。
男人蹲下，把袋口系好，重新拎起来。他站起来，看着江澈：
“你能帮我找个地方吗？”
这是他的请求。
但江澈不知道怎么帮。找一个埋孩子的地方——哪儿是合适的地方？他连自己是在哪儿都不知道。
“我……”他开口。
话没说完，车厢里又响起一个声音。
叮。
下车铃响了。
那个穿寿衣的老头站起来，走向下车门。他走得很慢，一步一步，像踩着棉花。经过江澈身边时，他也停下脚步。
“小伙子。”他开口，声音很空洞，像从很远的地方传来，“我到家了吗？”
江澈看着他，没说话。
老头指了指窗外。窗外一片黑暗，什么都没有。
“这儿看着眼熟。是到家了吗？”
他的请求——是帮他确认，是不是到家了。
但这个请求更没法完成。窗外什么都没有，怎么确认？
江澈还没回答，老太太也站起来了。
她抱着布包，颤颤巍巍地走过来，站在过道里，看着江澈。
“小伙子，我的药丢了。你帮我找到了吗？”
三个请求。
同时提出来。
三个人，三双眼睛，都看着他，等着他回答。
江澈的手心全是汗。
他看向那个女孩。女孩坐在座位上，看着窗外，一动不动。她没有提请求，她只是看着。
他只能帮一个。
帮哪个？
帮中年男人埋孩子？但他不知道埋哪儿。
帮老头确认到家？但窗外什么都没有。
帮老太太找药？但药根本找不到。
哪一个都完不成。
哪一个都有可能让他永远留在这辆车上。
车停了。
车门开着。
三个人站在车门边，等着他。
车厢里的灯又开始闪。一明一暗，一明一暗。
在闪烁的灯光里，江澈看见他们的脸在变——中年男人的脸开始腐烂，老头的脸上爬满蛆虫，老太太的皮肤一块一块往下掉。
但他们还在等。
还在等他的回答。
江澈深吸一口气，开口了。
----------------------------------------
