车停了。
车门打开。
一个穿着红色连衣裙的女人走上车。她的红裙很旧，裙摆沾着泥点，有些地方已经褪色发白。她低着头，头发披散下来，遮住了大半张脸。怀里抱着一个襁褓，裹得严严实实。
她走到车厢中间，在女孩旁边的座位上坐下。
江澈盯着她。
红衣。襁褓。婴儿。
他心里升起一股不好的预感。老太太的事刚结束，又来一个带着孩子的。这辆车上，每一个乘客都带着自己的故事，每一个请求都不简单。他看了一眼窗外，依然是浓得化不开的黑暗，偶尔有一盏路灯掠过，昏黄的光在车厢里划出一道短暂的亮痕，然后又消失。
车启动了。窗外的路灯又开始缓慢地向后退去，昏黄的光一道一道划过车厢。引擎发出低沉的轰鸣声，闷闷的，从脚底下传上来。
女人抱着襁褓，轻轻摇晃着。嘴里哼着歌，声音很轻，听不清是什么调子。那声音断断续续的，像是从很远的地方飘过来，又像是被什么东西卡住了，怎么也连不成完整的旋律。她的肩膀微微抖动，像是在忍着什么。江澈看见她的手在发抖，很轻微，但确实在抖。
哼着哼着，婴儿开始哭。
哇——哇——哇——
哭声很尖，刺得耳膜疼。那声音在安静的车厢里显得格外响亮，像一把钝刀子来回锯着神经。江澈的太阳穴突突直跳，那哭声钻进脑子里，搅得他心神不宁。女人赶紧把婴儿抱紧，摇得更快，哼得更大声。她的声音开始发颤，调子全乱了，变成一种近乎呜咽的哼哼声。但婴儿越哭越凶，手脚乱蹬，襁褓都快蹬散了。小小的身子在她怀里挣扎，像一条搁浅的鱼，拼命扑腾，却怎么也回不到水里。
女人站起来，走到江澈面前。
“你能帮我哄哄他吗？”她问，眼睛红红的，眼眶里含着泪，泪水在里面打转，就是没掉下来，“我哄不好。怎么都哄不好。”
江澈看着她怀里的婴儿。很小的脸，皱巴巴的，闭着眼睛哭。脸憋得通红，眼泪鼻涕糊了一脸，小小的嘴巴张得大大的，每一声哭都像是用尽了全身的力气。看起来很正常的婴儿，不像之前那个青灰色的死婴。这孩子在哭，用力地哭，像是在向全世界宣告他还活着。
他伸手接过来。
婴儿在他怀里继续哭。那哭声钻进耳朵里，震得脑仁发疼。江澈学着女人的样子轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的歌。他不会唱摇篮曲，只能胡乱哼几个音，像小时候母亲哼过的那些调子，但他记不全了，哼出来的东西连自己都听不下去。
没用。还是哭。
他换了个姿势，竖着抱，让婴儿的头靠在自己肩膀上。他轻轻拍着婴儿的背，一下一下，很有节奏。婴儿的哭声震得他耳朵嗡嗡响，但他不敢停。
还是哭。
他摸摸婴儿的尿布。干的。又摸了摸，确实是干的，没有鼓起来，也没有湿意。
饿了？他问女人：“有奶吗？”
女人摇头，眼泪终于掉下来，大颗大颗地砸在地板上：“没有。我……我没有奶。生下来就没有。”
江澈没办法了，继续抱着摇。他在车厢里慢慢走动，从车尾走到车头，又从车头走回车尾。婴儿的哭声一直在响，尖锐，刺耳，像一根针扎在耳膜上。那个穿校服的女孩转过头看了他一眼，又转回去继续看着窗外。中年男人还在睡，呼噜声和哭声混在一起，形成一种诡异的合奏。穿寿衣的老头依然一动不动，像一尊雕塑。
婴儿哭得嗓子都哑了，还在哭。那声音越来越弱，但越来越绝望，像一只被困在井底的小猫，一声一声地叫着，想让人拉它上去，却怎么也够不着那只手。它的四肢还在蹬，但已经没有刚才那么有力了，软绵绵地乱挥。
江澈看着她，突然觉得不对。
这孩子的哭声，不是普通的哭。是那种很绝望的哭，像在求救。不是要奶，不是要换尿布，不是要抱。是求救。就像溺水的人拼命挥手，就像掉进深渊的人拼命往上爬。这个婴儿在求救。
“她多大了？”他问。
“三个月。”女人说，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“三个月，哭成这样，你不带她去医院？”
女人愣住了。她抬起头，看着江澈，那双红红的眼睛里闪过一丝慌乱，然后是痛苦，然后是绝望。她的嘴唇动了动，没说出话来。
“她病了。”江澈说，“你听这哭声，不是饿了困了，是难受。你应该带她去医院，不是坐公交车。”
女人的眼泪流下来，大颗大颗地往下掉，止都止不住。她用手去擦，越擦越多。
“去了。”她说，声音发抖，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“去了三家医院。市里的，省里的，都去了。医生都说治不好。让我带回家。”
江澈的手一僵。
“什么病？”
女人没说话。她低下头，肩膀抖得更厉害了。她的两只手绞在一起，手指用力地绞着，指节都发白了。
婴儿还在哭，但声音越来越弱，越来越小。脸从通红变得发白，嘴唇从粉色变得发紫。小小的身体在江澈怀里抽搐，一下，两下，像是过电一样。抽搐的幅度不大，但每一下都让江澈的心揪紧。哭声变成了呻吟，变成了呜咽，最后只剩下微弱的喘息，呼哧呼哧的，像破风箱的声音。
江澈看着她，心里突然明白了什么。
这个婴儿，快死了。
就在他怀里。
他低头看着那张小小的脸。那么小，那么软，那么脆弱。嘴唇发紫，眼皮发青，额头上有一层细细的汗，冰凉冰凉的。呼吸越来越弱，越来越浅，胸口起伏的幅度几乎看不见了。他想起小时候养过一只小猫，生病了，也是这么喘，喘着喘着就不动了。他抱着那只小猫，什么都做不了，只能看着它慢慢变凉。
他抱着这个婴儿，同样什么都做不了。他没办法让她不哭，因为他没办法让她活下去。他不是医生，不是神仙，他只是一个坐在末班公交车上的穷光蛋，兜里只有两百块。他救不了任何人，甚至救不了自己。
婴儿的哭声越来越弱，最后变成轻微的呻吟。小小的身体在他怀里抽搐，一下，两下，三下。然后抽搐停了。
然后不动了。
车厢里安静得可怕。
连引擎的声音好像都变小了，变成一种遥远的、闷闷的嗡鸣。江澈能听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下，敲在耳膜上。能听见女人的抽泣声，压抑的，断断续续的。能听见窗外呼呼的风声。
江澈低头看着她。
眼睛还睁着，半开半闭，瞳孔已经散了。那层透明的薄膜盖在眼球上，像蒙了一层雾。已经没有光了。小小的脸一片灰白，嘴唇乌青，嘴角挂着一丝不知道是口水还是眼泪的液体。
死了。
就在他怀里。
他站在那里，抱着那个小小的尸体，一动不动。手还在发抖，但不是因为害怕，是因为那股凉意。婴儿的身体正在变凉，那股凉意透过襁褓，渗进他的皮肤，渗进他的骨头里。从手掌传到手臂，从手臂传到肩膀，最后传到心脏。那种凉，不是冬天的凉，是死亡的凉。
女人走过来，轻轻地把婴儿接过去。她的手很稳，没有抖。她低头看着那张小小的脸，看了很久很久。然后伸出手，合上那双半睁的眼睛。她合得很轻，很慢，像怕弄疼她一样。然后用襁褓盖住那张小小的脸，盖得严严实实。
“谢谢你。”她说，声音很轻很轻，轻得几乎听不见，“至少她最后是被人抱着的，不是一个人。”
她抱着婴儿，走向车门。
江澈站在原地，看着她。
她走到门边，停下脚步，没有回头。车厢里的灯照在她身上，把那件红裙照得像一团火。那团火在黑暗里燃烧，却怎么也烧不完。
“她叫什么名字？”江澈突然问。
女人愣了一下。沉默了几秒，然后说：“小雨。”
“小雨。”江澈重复了一遍。他记住了这个名字。
女人点点头。然后她走下车，走进黑暗里。
车停了。门开了。又关上了。
江澈站在原地，看着她的背影消失。红裙在黑暗里越来越远，越来越淡，最后什么都看不见了。只有那片黑暗，无边无际的黑暗。
他站在那里很久，久到车重新启动，久到窗外的路灯又开始往后退。久到那个女孩转过头看了他好几眼。
他的手还在发抖。那种婴儿身体慢慢变凉的感觉，还留在手上。那股凉意像是刻进了皮肤里，怎么甩都甩不掉。他把手攥成拳头，用力攥，攥到指甲陷进肉里，还是甩不掉。
他走回座位，坐下。
那个女孩转过头，看着他。
“你完成了。”她说。
江澈没说话。他靠着椅背，闭上眼睛。
“她的请求不是哄孩子睡觉。”女孩说，声音很轻，“是让孩子死的时候，有人抱着。”
江澈还是没说话。
车厢里很安静。只有引擎低沉的轰鸣声，和窗外呼呼的风声。路灯一根一根往后退，昏黄的光一道一道划过他的脸，明明暗暗。
过了很久，江澈开口了，声音沙哑：“她叫什么？”
女孩愣了一下：“谁？”
“那个女人。你认识她吗？”
女孩沉默了一会儿，然后说：“她在这辆车上坐了很多趟。每次上来都抱着那个孩子。每次孩子都哭，她每次都找人帮忙哄。没人哄好过。”
“她为什么不自己抱着等孩子死？”江澈问，声音很轻。
女孩看着他，眼睛里有一种说不清的光。那光是同情，还是理解，还是别的什么，江澈分不清。
“因为她不敢。”女孩说，“她怕自己抱着，会忍不住再捂一次。”
江澈的呼吸停了一拍。
“她捂死过孩子？”他问。
女孩摇头：“不是这个。她以前有一个孩子，也是三个月大，也是哭了一夜。她太累了，就……就捂了一下。等醒过来，孩子已经没了。后来她又生了一个，就是这个。但这个也有病，治不好。她抱着这个孩子坐这辆车，一遍一遍地坐，就是想在孩子死的时候，有个人抱着。不是她自己抱。”
江澈沉默了。
他看着窗外那片黑暗，脑子里全是那个女人的背影，那件红裙，那个叫小雨的孩子。小小的脸，小小的手，小小的身体。还有那股凉意，现在还留在手上。
他想起了老太太。她也怕下车，怕一个人回家。这个女人也怕，怕自己抱着孩子，怕自己再犯一次错。
她们都怕。
都在这辆车上，一遍一遍地坐。
等着有人帮她们完成那个自己完不成的请求。
江澈闭上眼睛。
耳边响起引擎的声音，低沉的，闷闷的。
车还在开。
下一站还有人在等他。
窗外的黑暗里，好像有什么东西在闪。很微弱，像萤火虫。他盯着那点光，看了很久。
那点光越来越远，最后消失了。
他想起了自己的母亲。很久没见了。三年？四年？记不清了。她打电话来，他不接。她发微信，他不回。他怕她问他过得好不好，他怕自己说不出口。他怕自己像那个女人一样，想抱着什么，却不敢抱。
那个婴儿被抱在他怀里的时候，他什么都没想。只是抱着，听着她的哭声，感受着她的挣扎。然后她不动了，凉了。
他抱过了。
他完成了。
但为什么，心里更空了？
车继续开着。
下一站，还有人在等他。
----------------------------------------
