车往前开
江澈闭着眼睛，靠在座椅上。他在睡觉——从上车那一刻就在睡觉，这是任务的要求。窗外的路灯一盏一盏从眼皮上掠过，变成昏黄的光斑。车厢晃动着，发动机嗡嗡地响。
睡着，但又能感觉到周围的一切。那种感觉很诡异，像泡在温水里，意识浮在水面上，沉不下去，也醒不过来。
他能听见发动机的声音，能感觉到座椅的震动，能闻见车厢里那股陈旧的气味——灰尘、汗水、还有一股若有若无的霉味。
还能感觉到有人看他。
那道目光从对面射过来，像两根针，扎在他的眼皮上。
江澈睁开眼。
车厢里亮着昏黄的灯。老太太不见了，红裙女人不见了，中年男人和穿寿衣的老头也不见了。整个车厢空荡荡的，只剩他和那个穿校服的女孩。
女孩坐在他对面，正看着他。
她的脸很白，白得不像活人。眼睛很黑，黑得不见底，像两口深井。她坐在那里一动不动，双手放在膝盖上，校服的裙摆垂下来，盖住膝盖。
“她们呢？”江澈问。
“下车了。”女孩说。声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“你怎么不下？”
女孩没回答。她转过头，看向窗外。
窗外一片漆黑，什么都没有。不是夜晚的那种黑，是浓稠的、化不开的黑，像墨汁凝固成了固体，贴在玻璃上。
江澈站起来，走到驾驶座旁边。司机还在，那个头发花白、剃得很短的后脑勺对着他。从上车到现在，司机从来没回过一次头。
“师傅，这是哪一站？”
司机没回头，也没回答。
江澈等了一会儿，又问了一遍。还是没有回应。
他伸手想拍司机的肩膀，手伸到一半，停住了。司机的肩膀上落着一层灰，灰很厚，像是落了很久。座位上也有灰，方向盘上也有灰。
这辆车，像是在这条线上开了很久，很久没人打扫过了。
他缩回手，退回座位。
车继续往前开。窗外的黑暗开始流动，像浓稠的墨汁从玻璃上滑过，一缕一缕的，慢得几乎看不出来，但确实在动。
江澈盯着看了一会儿，眼皮越来越沉。
他闭上眼睛。
又睁开。
女孩还坐在对面，还看着他。
“你不能睡。”女孩说。
江澈愣了一下：“什么？”
“你不能睡。”女孩又说了一遍，“你睡着了，就听不见我的请求了。”
江澈看着她，没有说话。他在睡觉——从上车就在睡觉。这是任务的要求。但现在这个女孩告诉他，不能睡。
“你有什么请求？”他问。
女孩站起来，走到车厢中间。她走得很慢，每一步都很轻，像踩在棉花上。走到车厢正中间，她停下来，蹲下，把手伸进座位底下。
她掏了半天，掏出一个东西。
一个布娃娃。
很小，很旧，脏得看不出原来的颜色。头发是黑色的毛线，稀稀拉拉掉了一半。脸上原本有两颗扣子做眼睛，现在只剩一颗，另一颗掉了，露着白色的线头。嘴巴是用红线缝的，已经扯开了，咧着一道歪斜的口子。胳膊上裂了一道口子，发黑的棉花从里面鼓出来。
女孩把布娃娃递给江澈。
江澈接过来，托在手掌上。布娃娃很轻，轻得像空心的。他翻过来看了看背面，背上有干涸的褐色污渍，一大片，从脖子一直蔓延到腿。
血。
“你的？”他问。
女孩摇头。
“别人的？”
女孩点头。
“谁的？”
女孩没说话。她指了指车厢最后一排。
江澈顺着她手指的方向看过去。最后一排空荡荡的，六个座位全空着，什么都没有。
“那儿有人？”他问。
女孩还是没说话。她转身走向最后一排，在那个靠窗的座位上坐下来。坐得很直，双手放在膝盖上，看着前方。
然后她的脸变了。
不是变——是换了。还是那张脸，但表情完全不一样了。刚才的空白消失了，换成了另一种空白——僵硬的、凝固的、像死人一样的空白。
她的眼睛也变了。刚才只是黑，现在黑得发亮，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠，上面蒙着一层水光，反射着车厢里昏黄的灯。
江澈盯着她，后背开始发凉。
女孩慢慢站起来，慢慢走到车厢中间。她走路的姿势也变了——不像一个女孩在走路，像一个木偶在被线提着走。膝盖不打弯，脚掌贴着地面，一步一步，拖过去。
她停在江澈面前，伸出手。
“给我。”
声音也变了。不是她的声音，是另一个人的声音——一个男人的声音，沙哑的，干裂的，像从很深的地底下传上来，带着一股土腥味。
江澈低头看着手里的布娃娃。
“这是你的？”
“给我。”
女孩的手伸得更近了。指甲是灰的，很长，指甲缝里有黑色的东西。指甲缝里也有，是干涸的血痂。
江澈把布娃娃递给她。
女孩接过去，抱在怀里。抱得很紧，紧得布娃娃的棉花从裂口里挤出来，一小团一小团，落在车厢地板上。
然后她抬起头，看着江澈。
“你看见他了吗？”
“谁？”
女孩没回答。她抱着布娃娃，走回最后一排，坐下。坐得很直，双手放在膝盖上，抱着那个布娃娃，看着前方。
一动不动。
车厢里的灯闪了一下。
灭了。
黑暗持续了三秒。三秒里什么都看不见，只有发动机的嗡嗡声，和江澈自己的心跳声。
灯又亮了。
江澈的眼睛适应了那一下黑暗之后，再看向最后一排——
座位上多了一个人。
一个男人。穿着灰扑扑的衣服，像工作服，胸口有字，但已经看不清了。脸惨白，不是正常的白，是泡过水的那种白，浮肿的，皮肤下面像灌满了水。眼睛深陷，眼眶里什么都没有——不是眼睛，是两个黑洞，黑得比窗外的黑暗还深。
他坐在女孩旁边，抱着那个布娃娃。
不，不是抱着。是攥着。五根手指死死地攥着布娃娃的脖子，攥得布娃娃的头都歪了，歪成九十度，那颗仅剩的扣子眼睛正好对着江澈。
江澈站起来，往后退了一步。后背撞上座椅扶手，疼得他倒吸一口凉气。
男人慢慢转过头，看着他。
脖子转动的时候发出咯吱咯吱的声响，像生锈的铰链。转了一百八十度，脸对着江澈，身子还朝着前方。
嘴咧开。笑了一下。嘴唇干裂，露出黑黄的牙。牙缝里塞着黑色的东西，不知道是什么。
“你看见他了。”女孩的声音从那个方向传来，但女孩的嘴没有动。
江澈盯着那个男人。他的心脏跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。手心全是汗，黏糊糊的。
“他是谁？”
“他是我等的人。”女孩说。
“等了他三年。”
“他死的时候，手里攥着这个娃娃。”
“他女儿留给他的。”
“他女儿死了。比他早死。”
“他抱着这个娃娃上车，想去埋在她坟前。”
“没到站，心脏病发了。”
“死在座位上。”
“死了还攥着。”
“攥了三年。”
女孩的声音很平静，像在念课文。一字一句，清清楚楚，没有起伏，没有感情。
那个男人还是那样坐着，攥着布娃娃，看着江澈。嘴还咧着，笑还在。黑洞一样的眼眶里，有什么东西在蠕动——白色的，细细的，一条一条的。
蛆。
江澈往后退了一步。后背又撞上座椅。
“你想让我做什么？”他问。声音有些抖。
女孩站起来，走到他身边。她走路的姿势恢复正常了，但还是那么轻，像踩在棉花上。
“把娃娃拿走。”
“什么？”
“把娃娃从他手里拿出来。”女孩说，“他攥了三年。拿不出来。你试试。”
江澈看着那个男人，看着那只攥着布娃娃的手。五根手指，死白，僵硬，指节凸起，像枯死的树枝。指甲很长，弯曲着，陷进布娃娃的棉花里。手背上有一块一块的尸斑，紫黑色的，像地图上的岛屿。
“我拿不出来。”他说。
“你试试。”女孩说，“你是活人。活人的手，能松开死人的手。”
江澈深吸一口气，走向最后一排。
一步一步。车厢很短，但他走了很久。每一步都像踩在刀尖上。
男人看着他，一动不动。嘴还咧着，笑还在。眼眶里的蛆在蠕动，有几条爬出来了，顺着脸颊往下爬，爬进衣领里。
江澈蹲下来，看着那只手。很近。近得能看见手背上的每一根汗毛，每一道皱纹，每一块尸斑。能闻到一股味道——潮湿的，腐烂的，甜的，像烂掉的肉混着蜂蜜。
他屏住呼吸，伸出手，握住男人的手腕。
冰凉。硬。像握着一截刚从冰窖里拿出来的枯木。冷意顺着手臂往上爬，爬进骨头里，爬进血管里。
他用另一只手去掰那五根手指。
第一根，掰不开。手指像铁铸的，纹丝不动。
第二根，掰不开。指甲陷进他的掌心，划出一道血痕。
第三根，还是掰不开。那五根手指像五根铁钩，死死地扣在布娃娃上。
江澈额头冒汗。汗水顺着脸颊滴下来，滴在男人的手背上。汗珠落上去，没有流开，直接被皮肤吸收了。
他换了姿势，两只手一起用力，掰第四根——
手指动了。
不是他掰开的。是手指自己松开的。
一点一点，像慢动作。那根死白的手指从布娃娃上抬起来，离开，悬在半空。
然后第五根，也松开了。
布娃娃掉下来，落在地板上，发出轻微的一声闷响。滚了两圈，停在江澈脚边。
江澈低头看着那个布娃娃。脏兮兮的，一只眼睛的扣子掉了，胳膊上裂着口子，棉花鼓出来。背上那片干涸的血渍，在昏黄的灯光下泛着暗褐色的光。
他弯腰捡起来。
抬起头。
最后一排空荡荡的。男人不见了。座位上空空的，什么都没有。
江澈站在原地，攥着布娃娃。车厢里很安静，只有发动机嗡嗡地响。他的手还在抖，停不下来。
女孩站在他身后。
“他走了。”她说。
江澈回头看她。
“他去哪儿了？”
女孩没回答。她伸出手。
江澈把布娃娃递给她。
女孩接过去，抱在怀里。抱得很轻，很小心，像抱一个真的婴儿。她用手指轻轻整理布娃娃的头发，把那颗要掉的扣子按了按，把鼓出来的棉花塞回去。
她走回自己的座位，坐下。把布娃娃放在旁边的座位上，放好，让它靠着椅背。布娃娃歪着头，那颗仅剩的扣子眼睛对着车厢前方。
然后她看着江澈。
“我的请求完成了。”
江澈点点头。他想说什么，但喉咙干得发不出声。
车停了。车门打开。
窗外不再是黑暗，而是一片灰蒙蒙的光。不是天亮的那种光，是雾蒙蒙的，像隔着毛玻璃看灯。
女孩站起来，走向车门。经过江澈身边时，她停下来。
“那个男人，”她说，“是我爸。”
江澈愣住了。
女孩没有回头。她走下车，走进那片灰蒙蒙的光里。校服的裙摆晃了晃，消失在雾中。
车门关上。
江澈站在空荡荡的车厢里，看着窗外那片灰蒙蒙的光慢慢变暗，变黑，重新变成涌动的黑暗。像墨汁倒进水里，一点点扩散，最后吞没一切。
他低头看自己的手。掌心里有一道血痕，是指甲划的。血已经凝固了，变成一条暗红色的线。
他走回座位，坐下。
闭上眼睛。
发动机嗡嗡地响。车厢晃动着。
他还在睡觉。
但他知道，刚才那些，不是梦。
----------------------------------------
