江澈闭着眼睛，靠在座椅上。
车厢晃动着，发动机嗡嗡地响。和之前每一次都一样。但他知道，有什么不一样了。
他睁开眼。
车厢里坐着七个人。
最后一排，老太太抱着她的布包，看着他。旁边是那个抱布娃娃的男人，布娃娃放在膝盖上，那颗仅剩的扣子眼睛对着江澈。
中间靠窗，穿校服的女孩脸朝着他，没有表情。旁边是红裙女人，怀里抱着襁褓，婴儿安静地躺着。
靠近后门，中年男人坐着，脚边的蛇皮袋空空的，敞着口。
最前面，穿寿衣的老头挺着背，脸朝着前方。
驾驶座上，司机双手握着方向盘，回过头看着他。
七个人。都在看他。
车厢里的灯闪了一下。
没有人消失。
灯又闪了一下。
还是没有人消失。
江澈站起来，看着他们。
“你们的请求，我都完成了。”他说。
没有人说话。
“老太太的药找到了，红裙女人的孩子有人抱了，老人的信念了，女孩的布娃娃拿出来了，司机的声音喊出来了。那个抱娃娃的男人，他下车了。那个穿寿衣的老头，他开口了。”
他看着他们。
“你们为什么还不下车？”
沉默。
很久，老太太开口了。
“你完成了。”她说，“但我们还没完成。”
江澈愣住了。
“什么意思？”
老太太站起来，走到他面前。
“我的药找到了。然后呢？”她问，“我下了车，回了家。家里一个人都没有。我等了一天，两天，三天。没有人来。我又回到车上。”
红裙女人也站起来。
“我学会了抱孩子。”她说，“但孩子已经死了。我抱着她，抱了一夜，她还是死的。”
老人站起来。
“信念了。信送到了。我女儿看了信，哭了。然后她把信烧了，说‘爸，你走吧’。我走了。走到一半，又回来了。”
女孩站起来。
“布娃娃拿出来了。我爸走了。我一个人站在站台上，看着车来车往。我不知道该去哪儿。”
中年男人站起来。
“我醒了。我知道自己死了。骨灰盒里装的是我。然后呢？我该去哪儿？”
穿寿衣的老头站起来。
“我开口了。我说了那句话。我儿子听见了。他哭了。然后他走了。我一个人站在那儿，站了很久。”
司机站起来。
“我喊出来了。我听见自己的声音了。然后呢？我该喊给谁听？”
七个人都站在江澈面前，看着他。
车厢里的灯越来越暗。
“你们的请求都完成了。”江澈说，“为什么还不走？”
没有人回答。
灯更暗了。快要看不清他们的脸了。
然后，一个声音从最后一排传来。
“因为他们等的不是完成。”
江澈看过去。最后一排，不知什么时候多了一个人。
穿校服的女孩——不是刚才那个，是另一个。那个说他坐了三十七趟的女孩。
她站起来，走过来。
“他们等的，是你问他们这个问题。”
她站在七个人面前，看着他们。
“老太太要的不是药，是有人问她‘家里有人等你吗’。”
“红裙女人要的不是抱孩子，是有人问她‘孩子叫什么名字’。”
“老人要的不是念信，是有人问他‘你女儿长什么样’。”
“我要的不是布娃娃，是有人问我‘你爸生前对你好吗’。”
“中年男人要的不是醒过来，是有人问他‘你这辈子后悔过什么’。”
“穿寿衣的老头要的不是开口，是有人问他‘你儿子小时候可爱吗’。”
“司机要的不是喊出来，是有人问他‘你这二十年，快乐吗’。”
她说完，回头看着江澈。
“你完成了请求，但你没有看见他们。”
江澈站在原地，看着那七张脸。
老太太的眼睛里，有泪光。
红裙女人的嘴唇，在发抖。
老人的手，在颤。
女孩的脸，终于有了表情。
中年男人的肩膀，塌了下去。
穿寿衣的老头，眼眶红了。
司机，低下了头。
江澈沉默了很久。
然后他走到老太太面前。
“家里有人等你吗？”
老太太摇头。
“以后，”江澈说，“你在车上等。等人问你这个问题。”
老太太愣了一下。然后她笑了。
她走回座位，坐下。车门打开，一片光涌进来。她走进光里，消失了。
江澈走到红裙女人面前。
“孩子叫什么名字？”
红裙女人的眼泪掉下来。
“小雨。”她说。
“小雨。”江澈重复了一遍，“她听见了。”
红裙女人抱着孩子，走进光里。
江澈走到老人面前。
“你女儿长什么样？”
老人的手抖得更厉害了。
“像我。”他说，“眼睛像我。”
“她记得你。”江澈说。
老人走进光里。
江澈走到女孩面前。
“你爸生前对你好吗？”
女孩低下头。
“那你为什么等他？”
女孩抬起头。
“因为他是我爸。”
江澈看着她，没有说话。
女孩走进光里。
江澈走到中年男人面前。
“你这辈子后悔过什么？”
中年男人沉默了很久。
“没多陪陪我妈。”他说。
“她在等你。”
中年男人走进光里。
最后，江澈走到司机面前。
“你这二十年，快乐吗？”
司机看着他，眼眶红着。
“快乐。”他说，“每天开车，看着不同的人上车下车。有人笑，有人哭，有人吵架，有人睡觉。都挺好的。”
“那就够了。”
司机点点头。他走回驾驶座，最后一次摸了摸方向盘。
然后他站起来，走进光里。
七个人都走了。
车厢空了。
只剩江澈和那个女孩。
女孩看着他。
“你呢？”她问。
“我什么？”
“你要不要问我？”
江澈看着她。
“你叫什么名字？”
女孩愣了一下。
“没人问过我。”她说。
“现在有人问了。”
女孩低下头。很久，她抬起头，笑了。
“林念。”她说，“我叫林念。”
她转身，走向车门。走了两步，她停下来，回过头。
“你还在梦里。”她说。
江澈没说话。
她看着他。
“但你经历的那些，都是真的。”
“我知道。”江澈说。
女孩点点头，走进光里。
光消失了。
车厢里一片黑暗。
然后，江澈感觉有人在推他。
很轻，一下，两下。
“小伙子。小伙子？”
江澈睁开眼。
车厢里亮着昏黄的灯。老太太站在他面前，弯着腰，看着他。
“小伙子，醒醒。终点站到了。”
江澈愣愣地看着她。
老太太的脸——和刚才一样，但又不一样。眼睛里有光了，嘴角有一点弧度。她看着他，不像是在看一个陌生人，像是在看一个认识很久的人。
江澈坐直身体，四下张望。
红裙女人坐在中间，抱着孩子。孩子安静地躺着，没有哭。她抬起头，看了江澈一眼，嘴角动了动，像是笑了一下。
老人坐在最前面，攥着那封信。他的手不抖了，背挺得很直。
女孩靠着窗，脸朝着外面。但她的侧脸，有血色了。
中年男人低着头，脚边放着蛇皮袋。他的肩膀直起来了，不再塌着。
穿寿衣的老头挺着背，脸朝着前方。但他的嘴角，有一点向上的弧度。
司机握着方向盘，没有回头。但他的后脑勺，好像没那么僵硬了。
他抬起头，看着老太太。
“药在你口袋里。”他说。
老太太愣了一下。然后她笑了。
“我知道。”她说。
她转身，走回自己的座位，坐下。
车停了。车门打开。
窗外是中山路公交站。天快亮了，东方有一点点白。
没有人下车。
江澈站起来，走到车门边。他回头看了一眼车厢。
七个人都坐在原来的位置上。都看着他。
江澈张了张嘴，想说什么。但什么也说不出来。
老太太冲他点了点头。
红裙女人把孩子抱高了一点，像是让他再看一眼。
老人把信举起来，晃了晃。
女孩转过头，看着他。她的眼睛里有光。
中年男人抬起头，冲他点了一下头。
穿寿衣的老头，嘴角的弧度更大了一点。
司机没有回头。但他的右手从方向盘上抬起来，挥了挥。
江澈看着他们，很久。
然后他走下车。脚踩在坚实的地面上，凌晨的风吹过来，带着真实的凉意。
车门在他身后关上。
他回过头，透过车窗往里看。
七个人还坐在那里。都看着他。
车启动了。慢慢往前开，从他身边驶过。
江澈站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在街道尽头。
站台上只剩他一个人。
他低头看手机。
2：00
新的一天。
手机震了一下。是那个“眠梦”APP的通知：
【任务完成】
任务编号：001
赏金：2000元（已到账）
当前余额：2200元
下面还有一行小字：
检测到您已完成首次任务。是否查看任务评价？
他点开。
【任务评价】
完成度：100%
评语：您帮助七位乘客完成了他们真正的请求。他们均已下车，离开循环。感谢您。
江澈看着那段评语，愣了很久。
七位。
他数了数：老太太、红裙女人、老人、女孩、抱娃娃的男人、司机、穿寿衣的老头——七个。
都下车了。
他抬起头，看向街道尽头。
什么都没有了。
但他知道，那辆车还会再来的。今晚，明晚，后晚。一直来。
但车上的人，已经不一样了。
他摸了摸口袋。
那张白纸还在。他掏出来，展开。
上面多了几个字，是手写的，笔迹很稚嫩：
“谢谢。林念。”
江澈看着那两个字，站了很久。
然后他把纸叠好，放回口袋，转身往出租屋的方向走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
街道尽头空空荡荡，什么都没有。
他继续往前走。
身后，第一缕阳光从东边照过来，落在空荡荡的站台上。
----------------------------------------
