阳历十二月十五，农历冬月初一。
阳朔入冬以来最冷的一天。
沈默早上开门的时候，发现门槛上放着一盏油灯。
很小的一盏，铜质的，巴掌大，造型古朴，像是老物件。灯肚子里还有半下油，灯芯烧得焦黑，显然被人用过。
他蹲下来看了看，没敢碰。
油灯放在一张黄纸上，纸上写着四个字：
“灯油快干了。”
沈默抬头往街上看了看。天刚蒙蒙亮，街上一个人都没有，只有几只麻雀在电线上跳来跳去。
他把那张纸捡起来，翻来覆去看了几遍，没看出什么名堂。字是用毛笔写的，墨很浓，笔力遒劲，像是练过几十年字的人写的。
沈默把纸揣进口袋，把那盏灯拿起来，端详了一阵。
灯很旧，铜身上有了一层暗绿色的包浆，刻着一些花纹——好像是莲花，又好像是云纹，模模糊糊看不太清。他凑近了闻了闻，没什么味道。
但当他晃了晃灯肚子里的油，一股若有若无的香味飘了出来。
很淡，淡得几乎闻不见。但沈默的鼻子灵，他还是闻出来了——
那味道，像是烧过的头发，又像是熬过的猪油，混在一起，有一股说不出的腻。
沈默的脸色变了变。
他没把那盏灯拿进铺子，而是用那张黄纸把它包起来，放在门口的石阶边上。
然后他掏出手机，给苏棠发了条微信：
“最近有没有什么奇怪的案子？”
十分钟后，苏棠回了电话。
“你怎么知道有案子？”她的声音有点哑，像是熬了一夜。
沈默没解释，只是问：“什么情况？”
电话那头沉默了几秒，然后苏棠说：“你在铺子里等着，我过来接你。”
四十分钟后，苏棠的车停在铺子门口。
她下车的时候，一眼就看见了石阶边那个黄纸包。
“这是什么？”
沈默把那盏灯拿起来，递给她看。
苏棠接过去，端详了一阵，皱起眉：“这东西……哪儿来的？”
“今天早上，放在我门槛上的。”沈默说，“送灯的人还留了张条，说灯油快干了。”
苏棠把灯翻过来看了看底座，忽然“咦”了一声。
沈默凑过去看。
底座上刻着三个小字，笔画很细，不仔细看根本看不见——
“长明堂。”
苏棠看着那三个字，脸色有点变了。
沈默问：“你知道这个地方？”
苏棠点点头：“前天晚上，我们刚从一个案发现场搜出来一盏一模一样的灯。”
沈默眼神一凝。
“什么案子？”
苏棠没说话，只是打开车门，示意他上车。
车子一路往东开，穿过老城区，穿过新城区，最后停在一处新建的商品房小区门口。
小区叫“滨江豪庭”，十几栋高层住宅，楼下停满了车，进进出出的都是上班族和学生，看起来和普通小区没什么两样。
苏棠带着沈默走进其中一栋，坐电梯上了十五楼。
一出电梯，沈默就闻到了那股味道。
很淡，但很熟悉——
和他刚才在那盏灯里闻到的，一模一样。
1503室门口拉着警戒线，两个年轻警员守在那儿。苏棠掀开线，带着沈默走进去。
这是一套两居室的房子，装修很新，家具也新，看起来是个单身女性的住处。客厅很整齐，沙发上扔着一件外套，茶几上摆着半杯水，电视还开着，定格在某个综艺节目的画面上。
苏棠带他走进卧室。
床上躺着一个人，盖着被子，只露出头。
是个年轻女人，二十七八岁的样子，长头发，五官清秀，闭着眼，像是在睡觉。她的脸色很白，但不是死人的那种青白，而是那种睡得很沉的、红润褪去之后的苍白。
沈默掀开被子看了看。
女人穿着一套粉色的睡衣，双手交叠放在胸口，姿态很安详。她的身上没有任何外伤，皮肤也没有任何异常。
沈默翻了翻她的眼皮。瞳孔散大了，但瞳孔深处很干净，什么都没有。
他又掰开她的嘴看了看。舌头正常，牙齿正常，口腔里也没什么异常。
“怎么发现的？”他问。
苏棠说：“前天晚上，她同事报警，说她两天没来上班，电话也打不通。同事来家里敲门，没人应，就报了警。我们撬开门进来，发现她就这么躺着，已经死了。”
“死亡时间？”
“法医初步判断，至少三天了。但奇怪的是——”
苏棠顿了顿，说：“尸体一点都没有腐烂的迹象。三天了，还是这个样子，像是刚睡着一样。”
沈默没说话，只是盯着那张安详的脸看了很久。
然后他问：“那盏灯是在哪儿找到的？”
苏棠走到床头柜边，指了指。
床头柜上有一个圆形的印子，积了一层薄灰，显然原来放过什么东西。
“就在这儿。”她说，“一盏铜灯，和你那盏一模一样。我们把它带回局里了。”
沈默点点头，在屋里转了一圈。
卧室的窗户关着，窗帘拉着，透进来的光很暗。衣柜门开着一条缝，里面挂着几件大衣。梳妆台上的化妆品摆得很整齐，一瓶香水打开着，盖子放在旁边。
他拿起那瓶香水闻了闻。
是普通的香水，没什么异常。
他放下香水，忽然看见梳妆台的镜子下面压着一张照片。
照片上是一个女人，穿着旗袍，站在一栋老房子门口，笑得很温柔。
但那栋老房子——
沈默把照片拿起来，仔细看了看。
那栋老房子是木结构的，两层楼，门口挂着一块匾，匾上写着三个字：
“长明堂。”
沈默把照片递给苏棠。
苏棠看了，皱眉：“长明堂？又是这个名字。”
沈默问：“这照片上的人是谁？”
苏棠看了看照片上的女人，又看了看床上躺着的那个女人，说：“应该是她奶奶。她叫林晓雨，老家在下面一个镇上。我们查过，她父母早亡，从小跟着奶奶长大。三年前奶奶去世，她就搬到了阳朔。”
沈默点点头，把照片翻过来。
照片背面写着一行字，墨迹已经有些褪色了：
“民国三十七年，摄于长明堂前。阿珍。”
民国三十七年，那是1948年。
沈默把照片收进口袋，说：“我想去一趟她老家。”
苏棠问：“现在？”
沈默点头：“现在。”
车子开出阳朔城区，往北走了四十多公里，在一个叫白沙镇的地方停下来。
白沙镇不大，一条主街贯穿南北，两边是些老房子和店铺。镇子东头有一条小河，河上有一座石桥，桥头立着一块石碑，写着“白沙古渡”四个字。
林晓雨的老家在镇子西头，一处老式的院子，青砖灰瓦，门楼已经有些塌了，门板上贴着封条。
苏棠找了当地派出所的人开了门，两人走进去。
院子不大，正房三间，东西厢房各两间，都空着，堆着一些旧家具和杂物。院子中央有一棵老槐树，树干粗得要一人合抱，枝叶稀疏，在冬日的阳光下投下一片斑驳的影子。
沈默在院子里站了一会儿，然后直接往正房走。
正房的堂屋摆着一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着一幅发黄的中堂，画的是松鹤延年。中堂下面是一张条案，条案上供着几个牌位，都是林家的祖先。
沈默走到条案前，看着那些牌位。
最中间的那个，写着“先妣林门陈氏讳阿珍之位”。
就是照片上那个女人。
沈默对着牌位鞠了个躬，然后开始打量这间堂屋。
堂屋的格局很普通，但有一处地方引起了他的注意——
条案后面的墙上，有一块地方颜色比周围深一些，像是曾经挂过什么东西，后来取走了。
他问派出所的人：“这屋里有没有一盏铜灯？”
那人想了想，摇头：“我们来的时候没有，就这些旧家具。”
沈默点点头，没再多问。
他走出堂屋，在院子里转了一圈。转到东厢房门口的时候，他忽然停下来。
东厢房的门锁着，但门缝里透出一股很淡很淡的味道。
就是那股味道。
头发烧过的味道，猪油熬过的味道。
沈默推了推门，门没开。他一脚踹开门，走了进去。
东厢房里堆满了杂物——破旧的衣柜、缺腿的桌子、发霉的被褥、落满灰尘的瓶瓶罐罐。那股味道就是从这些杂物里传出来的。
沈默在杂物堆里翻了翻，忽然手一顿。
他从一个破木箱里拿出一样东西。
是一盏铜灯。
和他门槛上那盏、和林晓雨床头那盏，一模一样。
但这盏灯里，还有满满一灯油。
灯油的颜色很清，像是刚炼出来的，在透过窗户的光线下泛着淡金色的光。
沈默端起灯，凑近了闻。
那股味道更浓了。
他晃了晃灯，看着灯油在里面晃动，心里忽然涌起一股寒意。
这灯油——
是人油。
----------------------------------------
