沈默把那盏灯带回阳朔的时候，天已经黑了。
他没回铺子，直接去了县局。
苏棠在刑侦队等他，看见他进来，问：“发现什么了？”
沈默把那盏灯放在桌上，说：“查一下这灯油是什么成分。”
苏棠看了一眼那盏灯，叫来技术科的人，取样送检。
等待结果的时候，沈默把那盏从林晓雨家带来的灯和门槛上那盏放在一起，并排摆在桌上。
两盏灯一模一样，连底座上刻的“长明堂”三个字都一模一样。
但有一处不同——
林晓雨家那盏，灯油是满的。
门槛上那盏，灯油只有一半。
沈默盯着那两盏灯，忽然问：“林晓雨床头那盏，灯油还有多少？”
苏棠愣了一下，掏出手机打了个电话。挂了电话，她的脸色变得很难看。
“也是半下。”她说。
沈默点点头，没说话。
技术科的结果出来得很快。
一个年轻的技术员拿着报告走进来，脸上的表情很奇怪，像是见了鬼一样。
“苏队，这油……”他咽了口唾沫，“是人油。”
苏棠虽然早有心理准备，但听到这两个字，还是忍不住皱起了眉。
技术员继续说：“更奇怪的是，这人油的成分和普通尸油不一样。普通尸油是从尸体脂肪里熬出来的，但这批样本里检测出了一种特殊的物质——檀香、朱砂、还有几种中药材的成分。像是……像是用药材泡过的。”
沈默问：“能测出这人油是多久以前的吗？”
技术员摇头：“测不出来。但有一点很奇怪——这人油的分子结构很稳定，像是刚炼出来不久，又像是保存了很多年。我也说不准。”
技术员出去后，办公室里陷入了沉默。
苏棠看着桌上那两盏灯，问沈默：“你怎么看？”
沈默没回答，只是拿起那盏半油的灯，凑到鼻子底下闻了闻。
那股味道，他现在已经能分辨出来了。
除了头发烧焦的味道、猪油熬过的味道，还有一股很淡很淡的檀香味。这檀香味不是后来加上去的，而是和油融在一起的，像是从人身上带来的。
“你有没有听说过一件事？”沈默忽然问。
苏棠看着他。
“有些地方的老规矩，人死后要点一盏长明灯，放在棺材下面，照着他去阴间的路。灯油用芝麻油或者菜籽油，灯芯用棉线，要点够七天七夜，不能灭。”
沈默顿了顿，继续说：“但也有一种邪法，用尸油点灯。把人死后熬出来的油，加上檀香、朱砂、还有几种药材，炼成长明灯油。这种灯点起来，能照见活人看不见的东西。”
苏棠皱眉：“照见什么？”
沈默看着她，一字一顿地说：“照见那些还没死透的人。”
苏棠愣了一下，没明白他的意思。
沈默把那盏灯放回桌上，说：“林晓雨的死，和这盏灯有关系。她床头那盏灯，灯油只有半下——说明那盏灯一直在烧，烧了三天三夜，烧到只剩半下。她死的时候，那盏灯就在旁边。”
苏棠问：“你是说，她是被这盏灯烧死的？”
沈默摇头：“不是烧死的。是被这盏灯照死的。”
苏棠还想再问，沈默的手机忽然响了。
他看了一眼来电显示，接起来。
电话那头是个苍老的声音：“沈师傅，我是城隍庙的老周。你让我留意的那件事，有动静了。”
沈默眼神一凝：“什么动静？”
“今天晚上，有个女人来庙里上香。她走了之后，我在香炉里发现了一样东西。”
“什么东西？”
“一盏小铜灯。”
沈默挂了电话，站起来就往外走。
苏棠追上去：“去哪儿？”
“城隍庙。”
城隍庙里灯火通明，老周站在门口，手里捧着一盏灯。
正是第三盏。
沈默接过来一看，灯油还有大半下。
“她什么时候来的？”他问。
老周说：“一个小时前。天刚黑的时候。一个女人，三十来岁，穿一身黑衣服，戴着口罩和墨镜，看不清脸。她在城隍爷面前跪了半个多小时，烧了一炷香，然后走了。等她走了，我才发现香炉里多了这个东西。”
沈默看了看那盏灯，又看了看香炉。
香炉里的香灰上，有一行细细的字，像是用手指划出来的：
“灯油快干了，下一个是你。”
沈默看着那行字，沉默了很久。
然后他蹲下来，用手拨开香灰。
香灰底下，埋着一张照片。
他捡起来一看，照片上的人，是他自己。
第二天一早，沈默去了白沙镇。
这一次他没让苏棠跟着，一个人骑着电动车，沿着那条熟悉的路，又回到了林晓雨的老家。
那处老院子还是老样子，门楼塌了一半，门上的封条已经被人撕了。
沈默推开门，走进去。
院子里还是那么安静，老槐树的影子落在青砖地上，像一张巨大的网。
他直接走到东厢房，又翻了翻那个破木箱。
木箱里除了那盏灯，还有一些别的东西——几本发黄的账本，一沓泛黄的照片，还有一个用红布包着的小包。
沈默打开那个红布包。
里面是一本手抄的册子，封面上写着三个字：
“长明录。”
他翻开来看。
第一页写着一行字：
“民国十五年，始设长明堂于白沙镇。以尸油点灯，照见将死之人，夺其寿元，续己之命。此法名为‘借灯’。”
沈默的瞳孔缩了缩，继续往下翻。
册子里记录的是一个个人名，每个人名后面都写着生辰八字、死亡时间、以及被“借灯”的时间。最早的一个是民国十六年，最近的一个——
他翻到最后一页。
最后一个人名，写着三个字：
“林晓雨。”
后面还有一行小字：
“冬月廿七，灯油尽，人亦尽。”
沈默看了看日期——冬月廿七，就是林晓雨死亡的那天。
他把册子翻回去，一页一页地看那些人名。几十年间，长长的一串，少说也有上百人。
翻到中间的时候，他的手忽然停住了。
其中一页上，写着一个人的名字：
“沈问山。”
那是他爷爷的名字。
死亡时间那一栏是空的，“借灯”那一栏也是空的。但在旁边，有一行用红笔写的批注：
“此人未借成，反被其所伤。长明堂因他而毁，灯油尽，灯火灭。欠债须还，留待后人。”
沈默看着那行字，很久没动。
----------------------------------------
