民国十五年，白沙渡口。
那一年，沈问山二十三岁，刚从师父那里出师，开始在阳朔一带给人看风水、断阴宅。
那一年的冬天特别冷，白沙河结了冰，渡口的船都冻在岸上，走不了。
沈问山是被人请到白沙镇的。请他的人姓陈，叫陈德厚，是镇上最大的财主，家有良田百顷，商铺十几间。陈德厚请他来的原因，是他家最近闹鬼——每天晚上，后院都会传来女人的哭声，家里的下人吓得走了一半。
沈问山在陈家住了三天，把那女鬼找了出来。
是陈德厚年轻时害死的一个丫鬟，被他糟蹋之后投了井。那丫鬟死了二十年，怨气不散，一直困在那口井里。
沈问山替她超度，又让陈德厚出钱给她修了座小庙，那女鬼才肯走。
事情办完，陈德厚千恩万谢，非要留他多住几天。沈问山推辞不过，就在镇上多待了两天。
就是那两天，他遇见了长明堂的人。
那天的白沙渡口，冰封的河面上忽然出现了一个人。
那人穿着一件灰布长衫，背着手站在冰上，像是在等什么人。沈问山路过的时候，那人回过头来，看了他一眼。
沈问山后来回忆说，那一眼看得他浑身发冷。
那人五十来岁，瘦，脸很长，眼睛很小，但那双小眼睛里有一种说不出的光，像是能把人看穿一样。
那人问他：“你是沈问山？”
沈问山点头。
那人说：“我叫孟长庚，长明堂的堂主。听说过你。”
沈问山那时候年轻气盛，只当是同行见面，没多想。
孟长庚请他到长明堂坐坐，说是有事相商。沈问山跟着他去了。
长明堂在镇子东头，靠近白沙河，是一栋两层的木楼。楼里很暗，到处都点着油灯，那些油灯和普通的灯不一样，灯油是淡金色的，烧起来有一股淡淡的香味。
沈问山一进门就觉得不对劲。
他的阴阳眼告诉他，这栋楼里，到处都是鬼。
不是一只两只，是密密麻麻的一群，挤在各个角落里，有的蹲着，有的站着，有的挂在梁上，全都盯着他看。
沈问山没动声色，跟着孟长庚上了二楼。
二楼的桌子上，摆着一盏最大的灯。
那盏灯有脸盆那么大，灯芯有小指那么粗，烧出来的火苗是青色的，一跳一跳的，像是活的一样。
孟长庚指着那盏灯说：“这是长明灯，点了二十年了。灯油，是从一百多个人身上炼出来的。”
沈问山问他：“你请我来，想干什么？”
孟长庚说：“想请你入伙。”
沈问山没说话。
孟长庚继续说：“你有阴阳眼，能看见将死之人身上的死气。只要你帮我找出那些人，我就有办法把他们的寿元借过来。借来的寿元，七成交给灯，三成归你。用不了几年，你就能活过一百岁。”
沈问山看着那盏青色的灯，沉默了很久。
然后他问：“那些人呢？”
孟长庚笑了笑：“他们？他们本来就快死了，早几天晚几天，有什么区别？”
沈问山点点头，站起来，说：“我回去想想。”
他下了楼，走出长明堂。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
那栋木楼在冬日的阳光下，灰扑扑的，像一座坟墓。
那天晚上，沈问山放了一把火。
火是从后院烧起来的，风助火势，很快就把整栋木楼吞没了。沈问山站在远处的河堤上，看着那冲天的火光，看着那些鬼魂从火里逃出来，四散飞走，看着孟长庚从火里冲出来，浑身是火，在地上打滚。
他看着孟长庚最后不动了，才转身离开。
但他不知道，孟长庚没死。
或者说，没死透。
沈默合上那本《长明录》，沉默了很久。
这是爷爷留下的手札里没有记载的事。爷爷只说过他年轻时“做了一件大事”，但从没说过是什么事。
现在他知道了。
爷爷烧了长明堂，烧了那盏点了二十年的长明灯，烧死了孟长庚。
但孟长庚的魂没走，他借着那盏灯的火，活了下来——不是活人，也不是死人，是半死不活的东西，一直在等着报仇。
等着找沈家的人报仇。
沈默把那本册子收起来，走出东厢房。
院子里，太阳已经偏西了，老槐树的影子拉得很长。
他站在院子里，忽然感觉有人在看他。
是从正房的方向。
他抬起头，看见正房的窗户后面，站着一个黑影。
那黑影一动不动，就那么在窗户后面站着，隔着积满灰尘的玻璃，看不清脸，只看得见一个轮廓。
沈默慢慢走过去。
走到正房门口，他推开门。
堂屋里空无一人。
他走到那扇窗户前，往外看。
院子里什么都没有。
但他低头的时候，看见窗台上有一行脚印。
脚印是湿的，像是刚从水里走出来的人踩的，在落满灰尘的窗台上留下清晰的印记。
脚印很小，像是一个女人的脚。
沈默蹲下来看了看那些脚印，然后顺着脚印的方向看去。
脚印从窗台一直延伸到条案前面，在条案前停了一下，然后绕到条案后面，消失了。
条案后面供着林家的牌位。
沈默走到条案前，看着那个“林门陈氏讳阿珍”的牌位。
牌位前多了一样东西。
是一盏小铜灯。
灯里还有油，灯芯刚烧过，还冒着细细的一缕烟。
沈默看着那盏灯，忽然听见身后传来一个声音。
“你爷爷烧了我的灯。”
他回过头。
一个女人站在堂屋门口。
三十来岁，穿一身黑衣服，长头发，脸很白，白得像纸。她的眼睛直直地盯着沈默，那双眼睛里，没有活人该有的光。
沈默看着她，问：“你是孟长庚的什么人？”
女人没回答，只是慢慢走进来。
她走路的样子很奇怪，脚不沾地，就那么飘着，一寸一寸地往前移。
“我是他的女儿。”她说，“我叫孟婆。”
沈默听见这个名字，愣了一下。
孟婆？
那不是阴间孟婆汤的孟婆，而是一个活人的名字——或者说，一个半死不活的人的名字。
“你爷爷烧了我爹的灯，我爹的魂困在灯里，烧了几十年。”孟婆说，“我也烧了几十年。”
她走到沈默面前，站定。
离得近了，沈默才看清她的脸。
那张脸很美，美得不像是活人该有的样子。皮肤白得透明，能看见下面青色的血管。眼睛很黑，黑得像两口深井，看不见底。嘴唇是淡粉色的，微微张着，露出一点白牙。
但她的身上，有一股很浓的尸油味。
沈默问：“林晓雨是你杀的？”
孟婆点点头。
“那七个老人呢？”
孟婆摇摇头：“不是我。那是我爹借的，和我没关系。”
沈默盯着她：“你为什么要杀林晓雨？”
孟婆笑了笑，笑得很轻，很淡，像是风吹过水面泛起的涟漪。
“因为她的奶奶，当年救过我爹。”
沈默皱眉。
孟婆继续说：“民国十五年，你爷爷放火那天，我爹从火里冲出来，浑身是火，在地上打滚。是林晓雨的奶奶——那时候她还是个小姑娘——端了一盆水，泼在他身上，把他身上的火浇灭了。我爹没被烧死，就是因为她那盆水。”
沈默沉默了一会儿，问：“那你为什么杀她孙女？”
孟婆看着他，眼睛里那两团幽幽的光忽然亮了一下。
“因为我爹说，那盆水，让他多烧了几十年。”
沈默愣住了。
孟婆慢慢走近他，近得能闻见她身上的味道。
“他本来可以死的，被火烧死，魂就能走。但林阿珍那盆水，把他救活了——不是活人那种活，是半死不活那种活。他被困在自己的尸体里，烧了几十年，烧得皮开肉绽，烧得骨头都成了灰，但还是死不了。你知道那是什么感觉吗？”
沈默没说话。
孟婆的眼睛里忽然涌出两行泪。
但那泪不是水，是油。
淡金色的、带着檀香味的油，从她眼眶里流出来，顺着脸颊往下淌。
“那几十年，我就在旁边看着。”她说，“看着他烧，看着他叫，看着他求我杀了他。可我没法杀他，我是他女儿，我下不了手。”
沈默看着她，忽然明白了一件事。
“你杀林晓雨，不是为了报仇。”他说，“你是为了让你爹解脱。”
孟婆点点头。
“那盏灯，就是他的魂？”沈默问。
孟婆又点点头。
“灯油快干了，他也快死了。但还差一点——差最后一个将死之人的寿元，才能让他彻底解脱。”孟婆说，“我本来想借林晓雨的，但她不够。她太年轻，寿元还长，借不来。”
她看着沈默，眼睛里那两团幽幽的光越来越亮。
“但你够了。”
沈默往后退了一步。
孟婆没动，只是看着他，说：“你有阴阳眼，身上有死气。你本来活不长的，你爷爷替你挡过一劫，但你活不过四十。今年你多大？”
沈默没回答。
但孟婆已经知道了答案。
“三十八。”她说，“还有两年。”
她伸出手，那手白得像纸，指甲是淡粉色的，很长，很尖。
“把那两盏灯给我。”她说。
沈默看着她，没动。
孟婆的手停在半空，也不动。
两个人就这么对视着，堂屋里静得能听见自己的心跳。
过了很久，沈默从口袋里掏出那两盏灯。
一盏是门槛上那盏，半下油。
一盏是从东厢房找到的那盏，满满一灯油。
他把两盏灯放在地上，往后退了几步。
孟婆蹲下来，拿起那两盏灯，看着里面的油，眼睛里那两团幽幽的光忽然变得很柔和。
“谢谢你。”她说。
她站起来，捧着那两盏灯，往外走。
走到门口，她停下来，回头看了沈默一眼。
“你爷爷欠我爹的，你替他还了。”她说，“我欠林晓雨的，我也会还。”
她推开门，走进夜色里。
沈默追出去，外面已经空无一人。
只有那棵老槐树，在月光下静静地站着。
----------------------------------------
