农历七月十四，子时。
沈默把最后一沓黄纸投进铁盆，火舌舔舐着纸钱边缘，卷起灰黑的蝴蝶，飘向老槐树的枝丫间。他没有起身，就那么蹲在铺子门口，看着火堆里偶尔炸起的火星。
“小沈，还不关门？”
隔壁卤味店的老周推着三轮车路过，车上挂着白布，遮住了卤味桶——按规矩，七月十四夜里，吃食不能见月。
沈默抬了抬下巴算是招呼：“烧完就关。”
老周没再多说，脚蹬子踩得快了些，三轮车吱呀吱呀拐进了巷子深处。他的背影消失在路灯照不到的黑暗里，车轴声却还在回荡。
沈默低头看了眼手机——23：47。
阳朔老城区的这条街，白天游客如织，夜里却安静得能听见自己的心跳。青石板路泛着潮气，路灯有三盏坏了俩，剩下的那盏忽明忽暗，像是有人在一张一合地眨眼。
火盆里的纸钱烧尽了，余烬暗红。沈默拿起火钳，想把灰烬拢一拢，手却顿在半空。
脚步声。
很轻，很远，从街尾的方向传来。
沈默没有抬头，继续拢灰。脚步声越来越近，节奏很慢，三步一停，像是不认识路的人在辨认方向。
他余光扫过去——
是个穿白裙子的女人，长发披散，看不清脸。她站在三十米外的电线杆下，正抬头看着杆子上贴的寻人启事。
这个点，这条街，这个打扮。
沈默收回视线，把火钳放进铁盆，站起身。他转身往铺子里走，顺手拉下了卷帘门的一半——刚好留出钻进钻出的空隙，没全关。
铺子里飘着纸钱和檀香混合的气味，货架上摆满了香烛、纸扎、符纸。最里面的柜台后，供着一尊不大的城隍像，香炉里三炷香快烧完了，香灰弯成弧，还没落。
沈默走到柜台后坐下，拿起手机划了两下，眼睛却盯着卷帘门下的那道缝隙。
外面的路灯透过缝隙，在地上投下一道细长的光。
脚步声又响了。
这回是朝这边来的。
一步，两步，三步——
停在门口。
沈默没动。
卷帘门被轻轻叩响，三声，不轻不重。
“请问，还有蜡烛吗？”
女人的声音，很轻，带着点沙哑，像是刚哭过。
沈默看了眼墙上的钟——23：53。
“关了。”他说。
外面沉默了几秒。然后那道影子动了动，似乎要转身离开，却又停住。
“能不能……行个方便？我住得不远，家里老人说，今晚屋里不能黑灯。”
沈默没接话。
他站起身，走到货架前，拿了一包红蜡烛，又拿了一盒火柴，回到门边。他没有拉开门，只是蹲下身，从卷帘门底下的缝隙里，把东西推了出去。
一只手从外面伸进来，接住了那包蜡烛。
那只手很白，白得能看见皮下的青色血管，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。
“多少钱？”外面的声音问。
“不要钱。”沈默说，“赶紧回去，别在外头逗留。”
外面的手顿了顿，然后把蜡烛收回去。几秒后，卷帘门又被叩响，这回只有一声，像是致意。
脚步声渐渐远去。
沈默蹲在原地，透过门缝看着那双白色的平底鞋一步步走远。她走得很慢，但始终没有回头。
直到那双鞋消失在街角的黑暗里，沈默才站起身。
他看了眼那三炷香——香灰刚断，落在香炉里。
沈默走过去，给城隍像上了三炷新香。烟雾升起来，在昏暗的铺子里缠绕，最后钻进屋顶的木梁间。
他抬头看了眼那根梁。
老宅子，梁是祖上传下来的，深棕色，油亮油亮的。梁上刻着什么字，看不清，但他知道——那是他太爷爷手上刻的，四个字：
“百无禁忌。”
沈默盯着那根梁看了很久，然后拿出手机，给一个备注叫“老黄”的号码发了条微信：
“今晚阳朔不太平，你家老太太早点睡，别让她出门。”
发完，他把手机扣在柜台上，靠进椅背里，闭上了眼。
铺子外，最后那盏路灯闪了闪，彻底灭了。
黑暗里，只有城隍像前的香火，明明灭灭。
----------------------------------------
