四月十六，谷雨。
阳朔老城区连着下了半个月的雨，今天终于放晴了。太阳明晃晃的，晒得青石板路冒热气，街上的人也多了起来。
沈默正在铺子里整理货架，忽然听见门外传来一阵摩托车的声音。
他抬头看去，是一个邮差，穿着绿色的制服，车后座绑着个大帆布袋。邮差把车停在门口，从袋子里翻出一个牛皮纸信封，走进来。
“沈默是吧？挂号信，签收一下。”
沈默接过来看了看。
信封很旧，边角都磨毛了，上面盖着好几个邮戳，日期最早的一个是三个月前的。收件人地址写着“阳朔老城区城隍巷十七号”，发件人地址只写了三个字——
“沈家村”。
沈默心里一动。
沈家村。
那是他老家的村子，在阳朔北边的深山里，离县城一百多里地。他爷爷那辈从村里搬出来，之后就再也没回去过。他只在小时候听爷爷提过几次，说那是个很老很老的村子，沈家人在那儿住了几百年。
沈默签了字，送走邮差，拆开信封。
里面是一张红纸，折得方方正正，打开来，上面用毛笔写着一行字：
“沈家祖宅要拆了，速归收拾。三月廿五之前不到，东西全充公。”
落款是“沈家村村委会”，还盖了个红戳。
沈默看了看日期——三月廿五，那是十天前。
他皱了皱眉。
这封信在路上走了三个多月，等他收到的时候，早就过了期限。
但他还是决定回去一趟。
不是因为那些要充公的东西，而是因为爷爷生前说过的一句话：
“咱们沈家的根，在沈家村。祖宅里有些东西，是留给你的。我死了之后，你有空回去拿。”
那时候他还小，没当回事。后来爷爷走了，他也忘了。
现在这封信来了，他想起来爷爷的话。
第二天一早，沈默把铺子托给隔壁老吴照看，自己骑着电动车，往北边去了。
沈念走后，铺子里又剩他一个人。老吴倒是热心，拍着胸脯说帮他看着，让他放心去。
沈默骑了三个多小时，出了阳朔地界，进了山。
山路不好走，全是土路，坑坑洼洼的，骑得他屁股疼。越往里走，人越少，到最后连个人影都看不见了，只有满山的树和鸟叫。
中午的时候，他到了一个叫“沈家坳”的地方。
是个村子，不大，几十户人家，稀稀拉拉散在山坳里。村口立着一块石碑，上面刻着三个字——“沈家村”。
沈默把车停在村口，往里走。
村里很安静，安静得有点不对劲。这个点儿，应该有炊烟，有人声，有鸡叫狗叫。但这里什么都没有，静得像一座空村。
他走了几步，忽然看见路边蹲着一个老头。
老头很老了，脸上的皱纹像刀刻的一样，穿着一身黑布衣裳，正抽着旱烟袋。他看见沈默，也不说话，就那么盯着他看。
沈默走过去，问：“大爷，沈家祖宅怎么走？”
老头盯着他看了很久，然后开口问：“你是沈问山的孙子？”
沈默点点头。
老头的眼睛亮了一下，又暗下去。
“你爷爷走了几年了？”
“十年。”
老头点点头，叹了口气。
“十年了。你爷爷是好人。当年要不是他，我这条命就没了。”
他站起来，指了指村子最里面。
“往里走，走到头，看见一棵老槐树，旁边就是沈家祖宅。不过——”
他顿了顿，看着沈默。
“你最好别去。”
沈默问：“为什么？”
老头说：“那宅子，不干净。”
沈默看着他，没说话。
老头继续说：“你爷爷走后，那宅子就没人住了。头几年还好，后来就开始闹东西。有人说晚上听见里面有说话声，有人说看见里面亮着灯，还有人进去看过，进去就再也没出来。”
沈默问：“村委会的人呢？”
老头摇摇头：“村委会早就没人了。那个戳，是假的。”
沈默愣了一下。
老头说：“那封信，不是村委会发的。是那宅子里自己发的。”
----------------------------------------
