沈默转过身，看着堂屋。
那盏灯是从八仙桌上升起来的。不是电灯，是一盏油灯，铜质的，和他之前见过的那些长明灯一模一样。灯里烧着青色的火苗，一跳一跳的，照得整间堂屋忽明忽暗。
灯旁边，坐着一个人。
是个老头，很老很老，老得脸上的皱纹像刀刻的一样，穿着一身灰扑扑的长衫，坐在太师椅上，正看着他。
沈默走过去，在门口站定。
老头抬起头，看着他。
那双眼睛，和普通人不一样。里面有两团幽幽的光，在眼眶里转来转去，像是活的一样。
老头开口了，声音很沙哑，像是很久没说过话：
“你来了。”
沈默点点头。
老头说：“我等了你很久。”
沈默问：“你是？”
老头说：“我是你太爷爷。”
沈默愣了一下。
太爷爷？
他爷爷的爷爷？
老头点点头：“我是第一个从这儿搬出去的沈家人。后来你爷爷又搬出去了。现在你又回来了。”
沈默看着他，问：“那封信是你发的？”
太爷爷点点头。
沈默问：“村委会的戳也是你盖的？”
太爷爷又点点头。
沈默问：“为什么？”
太爷爷站起来，走到他面前，看着他。
“因为你该回来了。”
他转过身，往堂屋里走。
“跟我来。”
沈默跟在他后面，走进堂屋。
堂屋里，不知什么时候多了很多人。
有的坐在椅子上，有的站在角落里，有的飘在半空中。有男有女，有老有少，都穿着旧式的衣裳，有的穿长衫，有的穿旗袍，有的穿粗布衣裳。
他们都在看着他。
沈默站在门口，看着那些人，心里忽然明白了什么。
这些都是沈家的祖宗。
一代一代，都在这儿。
太爷爷走到八仙桌前，指着那些人对他说：
“这是你曾祖父，这是你高祖，这是你天祖，这是你烈祖，这是你太祖，这是你远祖，这是你始祖。”
他一个一个指过去，沈默一个一个看过去。
那些人也在看着他。
有的脸上带着笑，有的面无表情，有的眼睛里含着泪。
太爷爷指着最后一个人——飘在半空中，最老最老的那个。
“这是沈家的第一个祖宗。就是你那天在阴阳渡见过的那个人。”
沈默愣住了。
阴阳渡见过的那个？
那个活了很久很久的、帮他保管记忆的人？
那个守了几百年渡口的“第一个沈默”？
太爷爷点点头。
“就是他。他是我们沈家的根。没有他，就没有我们。”
那个最老最老的祖宗飘过来，停在沈默面前。
他看着沈默，眼睛里那两团幽幽的光很柔和。
“我们又见面了。”他说。
沈默看着他，问：“你怎么会在这儿？”
他说：“我一直在这儿。阴阳渡的那个，是我的分身。我真正的魂，在这宅子里，守着我们沈家的根。”
沈默问：“为什么叫我来？”
他转过身，指了指八仙桌上那个木盒子。
“因为那个盒子里的东西，该给你了。”
沈默走到八仙桌前，拿起那个木盒子。
盒子上的锁已经锈死了，打不开。
他问：“钥匙呢？”
太爷爷说：“没有钥匙。”
沈默愣了一下。
另一个祖宗——那个穿旗袍的女人——开口说：“这个盒子，只有沈家的传人能打开。用你的血。”
沈默看了看自己的手。
他从口袋里掏出那把桃木小刀，在手指上划了一道口子，把血滴在锁上。
血滴进去，锁忽然发出一声轻响。
锈死的锁，自己开了。
沈默打开盒子。
里面是一本书。
很旧的书，纸都发黄了，边角也破了，封面上写着几个字——
“沈氏家谱”。
沈默翻开来看。
第一页，是沈家的始祖。名字很简单，就叫“沈一”。
下面是一行小字：
“生于明洪武十五年，卒于明正统三年。享寿六十三岁。有阴阳眼，能见阴阳两界。始设沈家村，建沈家祖宅。传三代，阴阳眼不绝。”
沈默一页一页翻下去。
每一页，都是一个沈家人的名字、生卒年月、生平事迹。
有当官的，有经商的，有种地的，有当道士的，有当医生的，有当教书先生的。还有几个，什么也没写，只写着四个字——
“不知所踪”。
翻到最后，他看见了爷爷的名字：
“沈问山，生于民国七年，卒于公元二零一四年。享寿九十六岁。有阴阳眼。生平事迹：救过三十七人，帮过无数鬼。晚年移居阳朔老城区，开香烛铺为生。临终前，将阴阳眼之气渡于孙沈默。”
下面是他自己的名字：
“沈默，生于公元一九八六年。有阴阳眼。生平事迹：——”
后面是空白的。
沈默看着那空白的一页，忽然明白了什么。
他抬起头，看着那些祖宗。
太爷爷说：“这本家谱，是沈家的根。每一代沈家人，死后都会把自己的生平写上去。你还没死，所以空着。”
沈默问：“那等我死了，谁来写？”
太爷爷说：“你的后人。”
沈默问：“我没有后人。”
太爷爷笑了笑。
“你会有。”
沈默愣了一下。
太爷爷没解释，只是说：“盒子底下还有东西。”
沈默低头看了看盒子。
盒子底部，还有一层。
他掀开那层木板，看见了一样东西。
是一盏灯。
很小的一盏，铜质的，只有拇指那么大。灯肚子里没有油，只有一点灰褐色的东西，像是烧过的灰烬。
沈默拿起那盏灯，仔细看了看。
底座上刻着三个字——
“沈家灯”。
太爷爷说：“这是沈家祖传的灯。每一代沈家人，死之前都会把自己的最后一滴油滴进去。一代一代，传了几百年。”
沈默问：“这灯有什么用？”
太爷爷说：“用的时候，你就知道了。”
他顿了顿，又说：“你爷爷的油，也在这盏灯里。”
沈默看着那盏灯，心里忽然涌起一股很复杂的感觉。
他爷爷的油。
他爷爷最后的一点东西。
就在这盏灯里。
----------------------------------------
