四月二十，谷雨过后第四天。
沈默在铺子里坐了一夜。
那两盏灯就摆在柜台上，一盏有油，一盏没有。月光从窗缝里漏进来，落在灯上，照得铜身泛着幽幽的光。
他看了它们一夜。
天快亮的时候，他拿起那盏有油的灯——始祖留给他的那盏，里面有最后一滴油，能让他多活一辈子。
他看了很久。
然后他把灯放下了。
阿念从里屋走出来，看见他还在那儿坐着，问：“没用？”
沈默摇摇头。
阿念问：“为什么？”
沈默说：“阿默和沈念用了他们的油，做了他们该做的事。我这滴油，也该做我该做的事。”
阿念问：“什么事？”
沈默没回答，只是站起来，走到城隍像前，上了三炷香。
烟雾升起来，盘旋着往上飘。
他看着那烟雾，忽然说：“我想去看看他们。”
阿念问：“谁？”
沈默说：“阿默和沈念。”
阿念愣了一下。
沈默转过身，看着她。
“你帮我看几天铺子。我去趟阴阳渡。”
阿念张了张嘴，想说什么，但没说出来。
沈默从柜子里拿出那盏老周留下的灯——那盏只有一点灰烬的灯。他把始祖那盏灯的油，倒了一点点进去。
灰烬遇油，忽然亮了一下。
一簇小小的火苗跳了出来，青色的，一跳一跳的。
沈默把灯揣进口袋，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了阿念一眼。
“如果我回不来，这铺子就归你了。”
阿念问：“你怎么回不来？”
沈默笑了笑，没回答，推开门走进晨光里。
白沙渡口。
还是那条河，还是那座桥，还是那块石碑。但这一次，河面上没有雾，阳光照得河面亮堂堂的，能看见水底的石头和游鱼。
沈默站在河边，掏出那盏灯。
火苗还在跳，青色的，很旺。
他捧着灯，往河面上走。
这一次，没有桥。
他走在水面上，脚底是凉的，每一步踩下去，都能感觉到水在流动。但他没有沉下去，就那么一步一步往前走。
走了很久，很久。
久到他以为永远走不到头的时候，眼前忽然出现了雾。
很浓的雾，白茫茫一片，什么都看不见。
沈默继续往前走。
穿过雾，眼前豁然开朗。
是阴阳渡。
那个他来过的地方。
那条河，那个渡口，那座桥。桥头立着那块石碑，上面刻着三个字——“黄泉路”。
但这一次，桥头站着一个人。
是阿默。
他还是那身灰扑扑的衣服，站在桥头，正看着他。
沈默走过去，在他面前站定。
阿默看着他，问：“你怎么来了？”
沈默说：“来看看你。”
阿默问：“油用了？”
沈默摇摇头。
阿默愣了一下。
沈默说：“我想留着。”
阿默看着他，眼睛里那两团幽幽的光闪了闪。
“留着干什么？”
沈默说：“万一有人需要。”
阿默沉默了一会儿，然后笑了。
“你还是那样。”
他转过身，往桥那头走去。
“跟我来。”
沈默跟在他后面，走上那座桥。
桥很长，走了很久才走到头。桥那头是一个村子，和之前见过的那个阴间村子不一样。这个村子有灯光，有人影，有炊烟，像活人的村子。
阿默说：“这是我的地方。”
沈默问：“那些鬼呢？”
阿默说：“都去投胎了。我帮他们保管记忆，他们走的时候干干净净，什么都不带。走了之后，就再也不回来了。”
沈默看着那个村子，忽然问：“你一个人住这儿？”
阿默点点头。
沈默问：“不寂寞？”
阿默想了想，说：“习惯了。”
他带着沈默在村里走了一圈，看了他住的房子，他点的那盏灯，他记的那些账本。最后，他们走到村子尽头，站在一条小河边。
河水很清，能看见底。河对岸是另一片天地，灰蒙蒙的，什么都看不清。
阿默说：“那边就是阴间。我不过去。”
沈默问：“为什么？”
阿默说：“我在这儿等一个人。”
沈默问：“等谁？”
阿默看着他，说：“等你。”
沈默愣住了。
阿默说：“我知道你会来。你一定会来。你放不下我，也放不下沈念。”
沈默问：“沈念在哪儿？”
阿默指了指天上。
“他在那儿。城隍爷，管着阳朔那一片的阴间事。”
沈默抬起头，看着灰蒙蒙的天。
什么也看不见。
但他能感觉到，有一双眼睛，在看着他。
阿默说：“他很好。每天都很忙，管着那些鬼，判着那些案。他跟我说，当城隍爷比当人好。当人不知道自己要干什么，当城隍爷知道。”
沈默低下头，看着阿默。
“那你呢？你知道自己要干什么吗？”
阿默想了想，说：“知道。等你。”
沈默问：“等我干什么？”
阿默说：“等你来告诉我，那滴油用了没有。”
沈默问：“然后呢？”
阿默笑了笑。
“然后我就能安心了。”
----------------------------------------
