城隍庙在老城区的西北角，挨着一条巷子，叫城隍巷。
说是庙，其实就一间小屋，门口挂着块匾，写着“显佑伯”三个字。里面供着一尊木雕城隍像，比真人还高，黑脸长须，手执笏板，眼睛半睁半闭，俯视着每一个进来的人。
沈默到的时候，天已经黑透了。
巷子里没有路灯，只有庙门口挂着两盏白灯笼，照出一小片昏黄的光。庙门虚掩着，里面透出香火的气息。
他推开门，走进去。
城隍像前的香炉里插着几炷香，快烧完了，烟雾缭绕。沈默走到香炉前，看着那些香灰——每一根都烧得很齐，没有断的。
他拿出自己带的三炷香，点燃，插进香炉。
烟雾升起来，盘旋着往上飘，飘到城隍像的脸前，忽然散了。
沈默盯着那三炷香。
烧到三寸的时候，第一根断了。
断得很干脆，香头掉进香炉里，砸起一小撮灰。
然后是第二根，第三根。
三根香，齐齐断在三寸的位置。
沈默抬头看着城隍像，那双半睁半闭的眼睛在烟雾里看不太清，但他总觉得，那双眼睛比白天睁得开了些。
“城隍爷不受我的香。”他自言自语，“说明我沾了不该沾的东西。可我沾了什么？”
没有人回答。
庙里静得能听见自己的心跳。
就在这时，庙外传来一声钟响。
咚——
很沉闷，很远，像是从城东传来的。
沈默脸色变了。
阳朔老城区只有一口钟，在东门外的老钟楼上。那口钟自从民国就没人敲过，钟锤早锈死了。
但刚才那一声，分明是钟声。
咚——
又一声。
沈默转身往外走，刚走到门口，撞上一个人。
苏棠气喘吁吁地站在门外，脸色发白：“你听见了吗？”
“听见了。”沈默推开她，快步往巷子外走。
“你去哪儿？”
“东门桥。”
两人一路小跑，穿过黑漆漆的巷子，往东门方向赶。路上一个人都没有，家家户户门窗紧闭，偶尔有狗叫两声，又忽然停了。
跑到东门桥的时候，钟声停了。
桥头站着一个人。
白裙子，长头发，背对着他们，站在桥栏杆边。
苏棠下意识去摸腰间的枪，沈默一把按住她的手，摇摇头。
他慢慢走近，走到离那人五六米的地方，停下。
那人没回头。
“你昨晚来找过我。”沈默说。
那人还是没回头，但声音飘过来了——很轻，很飘，像是从水面上漂过来的：
“香灰断三寸，城隍不抬头。你不该来。”
沈默没动：“是你让我来的。那张纸上，写的我的名字。”
“那是让警察去找你，不是让你来找我。”
“可我还是来了。”
那人沉默了几秒，然后慢慢转过身。
月光下，那张脸和昨晚一模一样，白得透明，嘴唇发乌，眼睛直直地盯着他。但和昨晚不同的是，她的眼睛里有东西在动——像是水底的水草，幽幽地漂着。
“你叫什么名字？”沈默问。
“阿莲。”
“怎么死的？”
“被人推进沟里的。”
“谁？”
阿莲没有回答，只是看着沈默身后的方向。
沈默顺着她的视线回头，看见桥那头站着一个人。
周嫂。
她不知什么时候来的，穿着一身灰扑扑的衣服，站在桥那头，手里提着一盏白灯笼。灯光照着她的脸，那张脸比白天老了十岁，眼窝深陷，嘴角耷拉着，像一具会动的尸体。
“周嫂。”苏棠下意识挡在沈默前面。
周嫂没理她，只是看着阿莲，声音沙哑得像砂纸磨石头：“你怎么还不走？”
阿莲看着她，眼里那两团幽幽的东西动了动：“你不还我命，我走不了。”
周嫂笑了。
笑得很怪，嘴角往上扯，但眼睛没动，就那么盯着阿莲，像盯着一个恨了二十年的人。
“我欠你命？是你欠我命！”周嫂往前走了一步，“当年要不是你勾引他，他会把我扔在家里不管？我怀孕八个月，他陪你在芙蓉沟边看月亮——看月亮！我那晚一个人在家，摔了一跤，孩子没了，以后再也怀不上了。你说，是你欠我，还是我欠你？”
阿莲没说话。
周嫂又往前走了一步，手里的白灯笼晃了晃，火苗差点灭掉，又挣扎着燃起来。
“二十年了，我在沟边烧了二十年的纸，就是怕你回来找我。结果呢？结果你还是要回来，还要拖他下水——他是我男人！他死了我怎么办？你说，我怎么办？”
她吼到最后，声音已经不像人了，像是有什么东西卡在她喉咙里，挤出尖细的尾音。
沈默忽然开口：“周嫂，你手里那盏灯，哪儿来的？”
周嫂愣了一下，低头看了看手里的白灯笼，忽然笑起来：“哪儿来的？我男人给我扎的。他活着的时候，给我扎了一屋子纸人纸马纸房子，说是等我死了，烧给我。结果他先死了——他先死了，这些东西给谁烧？”
她笑着笑着，眼泪流下来。
阿莲看着她，眼里的水草渐渐平静下来。
“你恨的是我。”阿莲说，“可他呢？他做错了什么？”
周嫂不笑了。
“他活着的时候，你有没有问过他，当年为什么陪我看月亮？”阿莲往前走了一步，月光照着她的白裙子，裙摆上有什么东西在往下滴，滴在地上，没有声音。
周嫂往后退了一步。
“他知道你恨我。”阿莲说，“所以二十年了，他从来不敢在沟边多待。可那天晚上，我托梦给他，说我在沟里冷，让他来看看我。他来了，我问他，你知道你老婆恨我吗？他说知道。我又问他，那你为什么还来？他说——”
阿莲顿了顿，嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。
“他说，因为我欠你的。当年我不该瞒着她，不该骗你说她同意了。你怀着孩子来找她，她把你推下沟，我看见了，我没说。这二十年，我没一天睡好过。你冷，我也冷。”
周嫂手里的灯笼掉在地上，火苗舔着纸，呼地烧起来，照亮了她煞白的脸。
“他……他知道？”
阿莲看着她，没说话。
沈默蹲下身，把烧了一半的灯笼踢进沟里，火灭了，四周又暗下来。
他看着周嫂，声音很轻：“周嫂，你知道为什么城隍爷今天不受我的香吗？”
周嫂呆呆地看着他。
“因为我沾了你的东西。”沈默说，“昨晚你清理铺子，拖了地。拖把上的水，是从哪儿打的？”
周嫂张了张嘴，没说出话。
“从浴缸里打的。”沈默替她说了，“你把他从沟里捞回来，放进浴缸，然后拖地，打水，换衣服，制造他是在家淹死的假象。你做得很好，但你忘了一件事——你拖地的水，是沟里的水。那股味儿，你闻不出来，我闻得出来。”
周嫂往后退了一步，靠在桥栏杆上。
苏棠已经掏出了手铐，但沈默按住了她。
“周嫂，”他指了指阿莲，“她二十年没走，不是等你烧纸，是等你一句话。你不说，她走不了。”
周嫂看着阿莲，阿莲也在看她。
两个女人，一个在桥这头，一个在桥那头，隔着二十年的月光，隔着一条臭水沟，谁也没动。
过了很久，周嫂开口了。
声音很哑，像喉咙里塞了团棉花：
“……对不起。”
阿莲眼里的水草动了动，慢慢散了。她的脸开始变淡，从脚到头，一点一点，像墨滴进水里的画。
最后只剩下那双眼睛，还在看着周嫂。
“他那晚来看我，说的最后一句话——”阿莲的声音已经很远了，“他说，其实她也挺可怜的。你别怪她了。”
话音落下，桥头空了。
只有月光落在青石板上，白得像霜。
周嫂滑坐在地上，捂着脸，肩膀一抖一抖的，没有声音。
沈默抬头看天。
月亮很圆，很亮，照得整个东门桥像铺了一层银粉。
他忽然想起爷爷说过的话：
“七月十五是鬼门关开的日子，但不是所有鬼都想害人。有的鬼，只是想回来说句话。”
他转过身，往桥下走。
苏棠追上来：“你去哪儿？”
“回家睡觉。”沈默头也不回，“明天还得开门做生意。”
“案子呢？就这么结了？”
沈默停下来，回头看她一眼。
“结了。”他说，“人是你抓的，鬼是我送的。各司其职，挺好。”
苏棠站在桥头，看着那个背影慢慢走远，走进巷子里，不见了。
她低头看着地上那摊烧剩的灯笼架子，又看看蹲在桥边呜呜哭的周嫂，忽然觉得这一晚上的事，像做了场梦。
可她知道，不是梦。
因为沈默走的时候，她看见他口袋里那包黄纸还在，鼓鼓囊囊的。
那里面，是三根断在三寸的香灰。
----------------------------------------
【第二卷：借寿】
