那天晚上，沈默没睡。
他坐在柜台后面，看着那盏灯。
灯里有三十七个魂的油。
三十七个被他第四个自己偷走、炼化的魂。
三十七个再也投不了胎的人。
阿默坐在他旁边，也没睡。
沈念坐在另一边，也没睡。
小沈念被阿念拉回屋睡了，但也没睡踏实，翻来覆去的。
沈默忽然问：“他们的名字，你知道吗？”
阿默说：“知道。账本上有。”
沈默说：“念给我听。”
阿默拿出账本，一页一页翻。
“张翠花，女，七十二岁，白沙镇人，死于心梗。生前育有二子一女，死后因放不下儿女，一直未投胎。”
“李建国，男，五十五岁，阳朔县城人，死于车祸。生前是个木匠，手艺很好，死后因惦记未完成的活计，一直未走。”
“王小妹，女，八岁，塘头村人，死于溺水。生前活泼可爱，死后因想妈妈，一直在河边徘徊。”
阿默一个一个念下去。
念了三十七个。
念完的时候，天已经亮了。
沈默站起来，走到那盏灯前。
他看着那盏灯，说：“对不起。”
灯里的油，忽然亮了一下。
沈默说：“我没能帮到你们。但我会记住你们。记住你们的名字，记住你们的事。”
灯又亮了一下。
沈默说：“你们走吧。投不了胎，就散了吧。散了，也比困在这盏灯里强。”
灯里的油，开始慢慢变淡。
一点一点，越来越淡，最后——
没了。
只剩一盏空灯。
沈默捧着那盏灯，站在那儿，很久没动。
阿默走过来，问：“走了？”
沈默点点头。
沈念走过来，问：“还会回来吗？”
沈默摇摇头。
不会了。
散了就是散了。
什么都没有了。
小沈念从里屋跑出来，看见那盏空灯，问：“那三十七个魂呢？”
沈默说：“走了。”
小沈念问：“去哪儿了？”
沈默说：“不知道。可能哪儿都没去。可能就在这周围，飘着，看着我们。”
小沈念往四周看了看。
什么也看不见。
但他能感觉到，有什么东西，在看着他。
他忽然说：“我会记住他们的。”
沈默看着他，笑了。
“好。”
又过了几天，铺子里来了一个新客人。
是个年轻人，二十出头，穿着干净，头发整齐，脸上带着笑。
他走进来，看着沈默，问：“您是沈师傅？”
沈默点点头。
年轻人说：“我叫沈念。”
沈默愣了一下。
又一个沈念？
年轻人看着他，笑了。
“不是您认识的那些沈念。我是另一个。”
沈默问：“第几个？”
年轻人想了想，说：“第五个吧。”
沈默沉默了。
阿默从里屋出来，看见那个年轻人，愣住了。
沈念——城隍爷变回来的那个——也出来，也愣住了。
小沈念最后一个出来，看见那个年轻人，问：“你是谁？”
年轻人看着他，说：“我是你。”
小沈念愣住了。
年轻人说：“不对，我是以后的你。二十年后的你。”
小沈念张大了嘴。
年轻人走到沈默面前，看着他。
“沈师傅，我来看看您。”
沈默问：“看我干什么？”
年轻人说：“看看您老了的样子。”
沈默问：“我老了吗？”
年轻人说：“老了。但精神还好。”
沈默笑了笑。
年轻人说：“我来，是想告诉您一件事。”
沈默问：“什么事？”
年轻人说：“您还能活很久。”
沈默愣了一下。
年轻人说：“您那滴油，虽然没有用在自己身上，但它一直在。始祖的油，不会消失。它只是换了个地方。”
沈默问：“在哪儿？”
年轻人指了指他的心口。
“在您心里。”
沈默低下头，看着自己的胸口。
什么也看不见。
但他能感觉到，那里有一股暖流。
年轻人说：“我该走了。”
沈默问：“你去哪儿？”
年轻人说：“回去。二十年后的今天，我还会再来。”
他转过身，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了沈默一眼。
“沈师傅，保重。”
他推开门，走进阳光里。
沈默站在原地，看着那个背影越走越远，最后消失在人群里。
他忽然笑了。
阿默走过来，问：“你信吗？”
沈默说：“信。”
沈念走过来，问：“为什么？”
沈默说：“因为他叫沈念。”
小沈念走过来，问：“那我以后也会变成那样吗？”
沈默看着他，说：“会。”
小沈念的眼睛亮了。
沈默拍了拍他的肩膀。
“好好学。二十年后，你就是他。”
七月十四，又到了。
这是沈默在阳朔过的第三十九个七月十四。
铺子门口堆满了黄纸、香烛、纸钱。来买的人排着长队，一直排到街角。
沈默坐在柜台后面，收钱、找零、递东西，忙得满头大汗。
阿默在门口帮忙维持秩序，沈念在里屋帮着搬货，小沈念跑前跑后给客人拿东西。
阿念在厨房里煮了一大锅绿豆汤，一碗一碗端出来给客人喝。
一直忙到天黑，人才慢慢少了。
沈默坐在柜台后面，累得直喘气。
阿念端了一碗绿豆汤过来，放在他面前。
“喝点，解暑。”
沈默接过来，喝了一口。
凉的，甜的，正好。
他看着门外，忽然说：“又一年了。”
阿念点点头。
“是啊，又一年了。”
沈默说：“三十九年了。”
阿念说：“我陪了你三十九年。”
沈默看着她，忽然笑了。
“谢谢你。”
阿念也笑了。
“谢什么。一家人。”
沈默点点头。
晚上十点，铺子里安静下来了。
沈默上了三炷香，坐在柜台后闭目养神。
阿默坐在门口，看着外面的月亮。
沈念坐在院子里，看着那棵死去的石榴树。
小沈念坐在自己屋里，手里攥着那把桃木小刀，等着今晚会不会有东西来找他。
远处，忽然传来一声钟响。
咚——
很沉闷，很远。
沈默睁开眼。
他听着那钟声，忽然想起很多年前，第一次听见这钟声的时候。
那时候他还年轻，还有阴阳眼，还能看见那些东西。
现在他老了，看不见了，但那些东西还在。
钟声停了。
沈默站起来，走到门口。
月亮很圆，很亮，照得青石板路一片银白。
街上空无一人。
但他知道，有很多东西，在看着他。
那些他帮过的鬼，那些他救过的人，那些他欠过债的魂，都在看着他。
他对着那片月光，轻轻说：
“都走吧。投个好胎。”
月光闪了闪，像是在回应他。
沈默转过身，走回铺子里。
他在柜台后坐下，靠着椅背，闭上了眼。
外面传来脚步声，很轻，很远。
有人敲门。
三声，不轻不重。
沈默睁开眼，看着那扇门。
阿默要去开门。
沈默说：“我来。”
他走过去，拉开门。
门外站着一个人。
是个年轻人，二十出头，穿着一件白衬衫，头发剪得整整齐齐，脸上带着笑。
他看着沈默，说：“沈师傅，我来买香。”
沈默看着他，问：“你叫什么？”
年轻人说：“我叫沈念。”
沈默笑了。
他往旁边让了让，说：
“进来吧。”
年轻人走进来，走进那间飘着檀香味的铺子，走进那盏昏黄的灯光里。
沈默关上门，转过身，看着他的背影。
墙上，他们的影子被拉得很长很长。
窗外，月亮很圆，很亮。
新的一天，又开始了。
----------------------------------------
