卧室门关上后，外面彻底没了声音。
林默坐在床边，手里还拿着那张从抽屉里找到的假全家福。照片里五个人笑得僵硬又敷衍，边缘的拼接痕迹格外刺眼。
他盯着照片背景，墙上挂着的一本老式日历。
日历的年份数字有些模糊，却依旧能辨认出来。
是五年前。
他记得沈慧兰说过，这房子是半年前才租下的，为了离他上班的地方近一点。
五年前的旧日历，怎么会出现在一个只入住半年的出租屋里？
林默把照片塞回抽屉，重新锁好。他躺到床上，脑子里乱作一团。
五年前的旧物，半年前的租期，这两个时间点像两根刺，扎在他心头。
晚饭时间，沈慧兰在外面喊他吃饭。
林默走出去，饭桌上已经摆好了菜。沈慧兰、周倩、林建国、沈浩都已经坐好。
“小默，快坐下，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”沈慧兰笑着给他夹菜，语气熟稔。
林默坐下，拿起筷子。排骨入口，味道普通，他完全没有半点“爱吃”的熟悉感。
“妈，”林默抬起头，语气装作随意，“咱们搬来这儿，差不多半年了吧？”
沈慧兰夹菜的手几不可查地顿了一下，随即笑着点头：“对啊，半年多点吧，具体我也记不清了。”
周倩在旁边轻声接话：“是啊，搬家那天你还不小心扭到了脚，还是我扶你上楼的。”
两人一唱一和，细节对得分毫不差。
林默点点头，又看向林建国，状似迷茫地问：“大伯，那我们搬来之前，住在哪儿来着？我有点记不清了。”
林建国正埋头吃饭，闻言下意识抬眼，张口就道：“就老城区那片……之前住了挺久，后来……”
他话说到一半，突然对上沈慧兰冰冷的眼神，猛地卡住了。
饭桌上瞬间安静了一瞬。
林建国脸色微微发白，赶紧扒拉一口饭掩饰慌乱，含糊道：“嗨，人老了记性差，瞎说的。”
沈浩放下筷子，语气平淡地补了一句：“大哥是记混了，老房子是慧兰姐早年住过的，小默没在那边长待。”
一句话轻描淡写圆了过去，却更显得欲盖弥彰。
林默的心跳骤然快了一拍。他装作低头吃饭，用眼角余光悄悄扫过林建国的腰腹。
灰色夹克下，右侧确实鼓着一小块细长的轮廓，像是什么硬物藏在里面。
刀。
这个念头一冒出来，林默的后背就泛起一层冷汗。
他快速扒完碗里的饭，放下碗筷：“我吃好了，有点累，先回房了。”
“不再吃点吗？”沈慧兰挽留。
“不了，真饱了。”
林默走回卧室，关上门。他背靠门板，静静听着外面的动静。
片刻后，传来收拾碗筷的轻响，还有几道压得极低的交谈声，模糊不清，却透着压抑的焦躁。
夜深了。
林默一直没睡，睁着眼躺在床上。
凌晨两点左右，客厅传来极轻的脚步声，紧接着是阳台推拉门被缓缓拉开的声响。
有人去了阳台。
林默轻轻下床，光脚踩在冰凉的地板上，凑到门边，把耳朵紧紧贴在门板上。
阳台方向，传来两道压得几乎听不见的声音，断断续续。
“……不能再拖了，我快装不下去……”是林建国的声音，裹着浓烈的焦躁。
“闭嘴！小点声！”沈慧兰的声音发颤，却不是悲伤，是咬牙切齿的隐忍，“按计划来，现在动手，之前的一切都白费了……”
“我等不了！一看见他那张脸，我就……”
“我比你更想！”沈慧兰的声音尖了一瞬，又立刻压死，“那是我们的……”
“你们在干什么。”
第三道声音冷冷插入，是沈浩。
阳台上的争执戛然而止。
几秒后，沈浩的声音再次响起，冷得像冰：“回去，别在这儿暴露。”
脚步声散去，阳台门重新关上。
林默缓缓退回到床边，手心已经被冷汗浸透。
每一个词，都在印证他最可怕的猜测。
这些人根本不是他的亲人，他们是来复仇的。
为了一段他完全没有记忆的、沾满罪孽的过去。
而林建国身上，很可能藏着致命的凶器。
天快亮时，林默才迷迷糊糊睡了片刻。
敲门声轻轻响起，将他惊醒。
“小默，醒了吗？该吃早饭了。”是周倩的声音，隔着门板，依旧温柔得恰到好处。
林默爬起来，打开门。
周倩端着托盘站在门外，里面放着粥和小菜。她今天穿了件浅米色毛衣，看上去温顺又无害。
“怕你刚醒没力气，我给你端进来了。”她走进房间，把托盘放在书桌上，没有像之前那样强行靠近，只是拿起粥碗，轻声问，“要我喂你吗？”
林默摇了摇头，目光却落在她抬起的手腕上。
毛衣袖子微微下滑，露出手腕内侧一道浅白色的旧疤，不长，却格外醒目。
林默的手指猛地一颤。
那个疤痕的形状……
他好像在哪里见过。
不对，是听说过？
不，都不是。
是一种很奇怪的感觉，像是身体比脑子更早认识这道疤。
“没事。”林默的声音有些干涩。
周倩擦干净被子，抬起头，脸上依旧是温柔的笑。可林默清晰地看见，她眼底深处飞快掠过一丝冷意，转瞬即逝，快得像错觉。
“我再去给你盛一碗。”周倩端起碗，快步走出了房间。
门轻轻关上。
林默坐在床上，死死盯着紧闭的门板。
假全家福上五年前的日历。
前后矛盾的搬家时间。
阳台上压抑的复仇计划。
林建国腰侧藏着的硬物。
周倩手腕上刺眼的旧疤。
五个破绽，紧紧拧成一条线，指向一个血淋淋的真相。
身边的所有人，都是演员，都是敌人。
而他，必须想办法活下去。
----------------------------------------
