那天晚上我站在窗边，盯着那四件衣服看了很久。
两件白的——老大和老三？还是老三和老四？
一件红的——前两个媳妇的？还是给谁准备的？
一件蓝的——老二国富的？
三十年前就死了的人，衣服还留着？
还在晾？
还在等？
我不知道。但我知道，这个家死的人，比我以为的要多。
第二天一早，我去院子里，想仔细看看那件蓝衣服。
晾衣绳空了。
四件衣服都不见了。
婆婆蹲在井边洗衣服，盆里泡着白的红的蓝的，揉成一团。
“妈。”我走过去。
她没抬头。
“老二怎么死的？”
她的手停了。
就那么停着，水从指缝往下滴。
“淹死的。”她说。
淹死？
“在哪儿淹的？”
她没回答。继续搓衣服，一下一下，搓得很用力。
我看了看那口井。
老院子有口井，在后院角落，上面盖着块水泥板。
我嫁过来这么久，从没见人用过。
“是这口井吗？”
婆婆抬起头，看着我。
眼神里有什么东西一闪。
“做饭去。”她说。
又是这句。
我没再问，转身进厨房。
下午，婆婆让我去买菜。
“酸菜鱼，”她说，“买草鱼，要活的。酸菜买老坛的，别买袋装的。”
我应着，骑车出门。
路过那棵老槐树时，我又停了下来。
路边站着四个人。
不，不是人。
是四件衣服。
两件白、一件红、一件蓝，挂在树枝上。
和早上婆婆洗的那些一模一样。
我走过去。
走近了，衣服就不见了。
只剩光秃秃的树枝。
但树下站着一个人。
不是女人，是男人。
穿白衬衫。
是国强。
他站在那儿，看着我。
离得很近，比之前任何一次都近。
我能看清他脸上的毛孔。
“你今天学第十道。”他说。
我往后退了一步。
“酸菜鱼。”他说，“他最喜欢吃的。”
他？
谁？
“老二？”我问。
他笑了。
那笑容，让我后背发凉。
“你也知道他？”他说，“看来你知道了不少。”
“老二怎么死的？”
他没回答。
往前走了一步。
“你猜。”
我又往后退了一步。
“淹死的？”
他停下来。
看着我，眼神变了。
变得——有点悲伤。
“淹死的。”他说，“在这口井里。”
这口井？
村里的井？
还是——家里的井？
“哪口井？”
他没回答。
往前走了一步。
离我只剩一步远。
“三十年了，”他说，“他还在下面等。”
下面？
井下面？
“等什么？”
国强看着我。
“等人叫他上来。”
然后他伸出手，朝我脸上一推——
我尖叫着往后退，一脚踩空，连人带车摔进路边的沟里。
爬起来的时候，路边空空的。
什么都没有。
只有那棵老槐树，孤零零地站着。
我浑身是泥，手掌擦破了皮，火辣辣地疼。
扶起车，继续骑。
到菜市场，买草鱼。卖鱼的大叔帮我捞，鱼在网兜里扑腾，溅了我一身水。
“姑娘，你手怎么了？”他问。
“摔了一跤。”
“小心点。”他把鱼装进袋子里，“最近天黑得早，骑车慢点。”
我点点头，付了钱。
要走的时候，他突然叫住我。
“姑娘，你是张家媳妇吧？”
我回头。
“是。”
他犹豫了一下，压低声音：“你们家那口井，填了吗？”
我心里一紧。
“没填。”
“那井……”他欲言又止，“那井不干净。”
“怎么不干净？”
他摇摇头。
“我爹那辈传下来的，说那井里死过人。后来你们家盖房子，把井盖上了，但没填。”
“死的是谁？”
他没回答。
旁边有人来买鱼，他转身招呼去了。
我站在那儿，手里拎着鱼，脑子里反复转着那句话——
那井里死过人。
老二国富。
淹死的。
三十年了，还在下面等。
等人叫他上来。
谁叫？
怎么叫？
骑车回家的路上，天又黑了。
我骑得飞快，不敢回头看。
但那个声音一直跟着我。
不是藤椅。
是水声。
咕嘟咕嘟——咕嘟咕嘟——
像有人在井里吐气泡。
骑到家门口，我跳下车，冲进院子。
婆婆在厨房，正在切酸菜。
“回来了？”她头也不回，“鱼呢？”
我把鱼递给她。
她接过去，放进水池里。鱼在池子里扑腾，尾巴甩得水花四溅。
“开始做吧。”她说。
我系上围裙，开始处理鱼。
杀鱼，刮鳞，开膛，去腮。
鱼在我手里滑溜溜的，拼命挣扎。
一刀下去，血溅在案板上。
我愣了一下。
鱼血这么多吗？
我没多想，继续处理。
片鱼片，刀要快，片要薄。
鱼片一片片码在碗里，加盐、料酒、淀粉抓匀。
菜谱翻到第十页，做法密密麻麻。
下面那行红字：
“鱼片下锅前，要先对着鱼片喊一声‘回来了’。喊完才能下。如果不喊，锅里的汤会变成红色。”
回来了。
谁回来了？
老二？
还是——别的什么？
我盯着那行字，手心开始冒汗。
锅里的酸菜已经炒好了，加高汤，烧开。
汤咕嘟咕嘟冒着泡，酸菜的香味飘满厨房。
该下鱼片了。
我端着装鱼片的碗，看着那些白嫩嫩的肉片。
喊一声“回来了”。
我深吸一口气。
“回来了。”
话音刚落——
“回来了。”
身后传来一个声音。
不是国强的声音。
是另一个男人的声音。
更老，更沉，像从很深很深的地方传来的。
我猛地转身。
没人。
厨房门口空空的。
但后院的窗户外面，站着一个人。
隔着玻璃，看不清脸。
只看见一个轮廓。
穿着蓝衣服。
蓝衣服。
老二国富？
我愣在那儿，手里的碗差点掉了。
窗外那个人慢慢抬起手，贴在玻璃上。
手心贴着玻璃，按出一个手印。
然后他开口了。
声音隔着玻璃，闷闷的，但能听见。
“三十年，”他说，“终于有人叫我回来了。”
我往后退了一步，背抵着灶台。
“你——你是老二？”
他没回答。
玻璃上的手印慢慢往下滑，像有水从玻璃里面流下来。
“下来陪我。”他说，“下面冷。”
我尖叫着把鱼片倒进锅里。
“哗”一声，汤溅起来，烫了我的手。
我顾不上疼，拿着勺子拼命搅。
鱼片在汤里翻滚，变白，卷曲。
我不敢回头看窗户。
搅了很久，才鼓起勇气转头。
窗外空了。
只有玻璃上那个手印，还在。
五个手指，清清楚楚。
我盯着那个手印，突然发现——
手印旁边，还有一行字。
是用手指在雾气上写的：
“第三个”
第三个。
又是第三个。
第三个是谁？
我愣在那儿，锅里的鱼片已经熟了。
关火，盛出来。
端着碗，走出厨房。
经过窗户时，我看了一眼。
手印还在。
那行字也在。
我没擦。
餐厅里，婆婆和建国已经坐好了。
我把酸菜鱼放在桌上。
三个人围着桌子，谁都没动。
我盯着建国看。
他低着头，看着那盆鱼。
汤是白的，鱼片是白的，酸菜是黄的，看着挺好吃。
但我不敢吃。
“吃啊。”婆婆说。
建国拿起勺子，舀了一勺汤，送进嘴里。
喝下去。
然后他放下勺子，抬起头，看着我。
眼神不对。
是那种眼神——像看着不认识的人。
但今天不一样。
他眼睛里，有泪。
建国从来不哭。
从我嫁过来到现在，他从没哭过。
可他现在在流泪。
“二哥回来了。”他说。
我愣住了。
二哥？
国富？
“你——你看见了？”
他没回答。
眼泪一直流，顺着脸颊往下淌。
婆婆也舀了一勺汤，慢慢喝着。
喝完之后，她抬起头，看着我。
“你喊了？”她问。
“喊了。”
“喊了什么？”
“回来了。”
婆婆点点头。
“那就对了。”
“什么对了？”
她没回答。
站起来，走到窗边，看着后院的方向。
“三十年，”她说，“他终于等到有人喊他了。”
我走过去，站在她旁边。
顺着她的目光看过去。
后院的角落，那口盖着水泥板的井。
井盖旁边，站着一个人。
蓝衣服。
背对着我们。
一动不动。
我张了张嘴，想喊，喊不出声。
那个人慢慢转过身。
隔着这么远，我看不清他的脸。
但我看见他在笑。
然后他挥了挥手。
像在告别。
又像在打招呼。
然后他消失了。
就那样，一晃，没了。
我愣在那儿，浑身发抖。
婆婆转身，看着我。
“明天学第十一道。”她说，“水煮肉片。”
她走回自己房间。
门关上了。
我站在窗边，盯着那口井。
井盖还盖着。
但井盖上面，放着一件衣服。
蓝色的。
叠得整整齐齐。
----------------------------------------
