那天晚上我站在窗边，盯着那件蓝衣服看了很久。
它就放在井盖上，叠得整整齐齐，像有人刚洗好晾干收下来，随手放在那儿。
可井盖是水泥板，又脏又潮，谁会往那儿放衣服？
我回到卧室，建国已经睡了。
躺在他旁边，听着他的呼噜声，脑子里全是那个穿蓝衣服的人。
老二国富。
淹死在井里。
三十年了，在下面等。
等人叫他上来。
今天我喊了“回来了”，他就上来了。
那他现在在哪儿？
还在院子里？
还是——进屋了？
我不敢想。
翻来覆去睡不着，干脆坐起来，走到窗边往外看。
院子里黑漆漆的，月光照在井盖上。
那件蓝衣服还在。
但井盖旁边，多了一个人。
站着，背对着我。
蓝衣服。
就是那个人。
他站在那儿，一动不动，对着那口井。
像在等什么。
又像在守什么。
我盯着他看了很久，他一动不动。
我想叫醒建国，又不敢出声。
就那么站着，隔着窗户，看着那个人。
不知道过了多久，他动了。
慢慢转过身，朝我的方向看过来。
隔着这么远，我看不清他的脸。
但我看见他抬起手，朝我挥了挥。
像在打招呼。
又像在叫我去。
我往后退了一步，躲在窗帘后面。
等了好久，再探头看。
院子里空了。
那件蓝衣服也不见了。
只有井盖，孤零零地盖在那儿。
第二天一早，我去院子里。
井盖上干干净净，什么都没有。
好像昨晚那一切都是我的幻觉。
但井盖旁边的地上，有一滩水。
新鲜的，还没干。
像有人刚从井里上来，站在那儿，身上的水滴下来。
我蹲下去，伸手摸了摸。
凉的。
透心的凉。
“看见了？”
身后传来声音。
我猛地回头。
婆婆站在我身后，手里端着盆，盆里泡着衣服。
两件白衬衫，一件红衣服。
蓝的不在。
“那件蓝衣服呢？”我问。
“收起来了。”她说。
“昨晚有人站在井边。”
她没说话。
“老二回来了。”
她还是没说话。
端着盆，走到晾衣绳前，开始搭衣服。
一件白的，一件红的，另一件白的。
三件。
没有蓝的。
“妈，”我走过去，“老二回来了，你不去看看？”
她手里的动作停了。
就那么停着，一两秒。
然后她继续搭衣服，头也不回地说：
“他回不来。”
“可我昨晚看见了——”
“那是让你看见的。”她打断我，“不是他自己想回来的。”
我不明白。
“什么意思？”
她搭完最后一件衣服，转过身，看着我。
“有些东西，”她说，“你喊他，他就来。但不是真的来。”
“那是什么？”
“是你心里想的。”
我更糊涂了。
“我不用做饭了？”
婆婆看着我，眼神复杂。
“你今天学第十一道。”她说，“水煮肉片。下班买里脊肉，要嫩的。”
然后她端着空盆回屋了。
我站在院子里，看着那三件衣服在风里晃。
她说的“让你看见的”，是什么意思？
老二不是真的回来了？
那昨晚那个人是谁？
是我心里想的？
我想他干什么？
下午，我去菜市场买里脊肉。
路过那棵老槐树时，我停了下来。
路边站着三个人。
不，不是人。
是三件衣服。
两件白的，一件红的。
挂在树枝上。
蓝的不在。
我站在那儿看了一会儿，没敢走近。
正要走，突然听见水声。
咕嘟咕嘟——咕嘟咕嘟——
像有人在水里吐气泡。
从庄稼地里传来的。
我往那边看。
庄稼地黑漆漆的，什么也看不见。
但声音越来越近。
咕嘟咕嘟——咕嘟咕嘟——
像有什么东西，从地底下往上冒。
我跳上车，拼命骑。
骑出去很远，声音才消失。
到菜市场，买里脊肉。卖肉的大姐看见我，愣了一下。
“姑娘，你脸色怎么这么差？”
“没睡好。”
她切着肉，欲言又止。
“姑娘，”她压低声音，“你们家那口井，你见过没？”
“见过。”
“那井……”她犹豫了一下，“那井里有个东西。”
我心里一紧。
“什么东西？”
“不知道。”她说，“但我爹说过，那井不能开。开了，就有东西上来。”
“什么东西？”
她摇摇头。
“没人知道。因为没人开过。”
她把肉递给我，看着我。
“姑娘，你别去碰那井。”
我点点头，付了钱，骑车回家。
一路上脑子里全是那句话——开了，就有东西上来。
老二已经上来了。
那下一个是谁？
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经把豆芽、白菜、蒜苗都备好了。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。”
我系上围裙，开始切肉。
里脊肉切成薄片，越薄越好。加盐、料酒、淀粉抓匀。
菜谱翻到第十一页，做法密密麻麻。
下面那行红字：
“肉片下锅前，要先对着锅说三遍‘下来吧’。说完要等，等听到水响，才能下肉。”
下来吧。
等水响。
又是水。
我盯着那行字，手心开始冒汗。
锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
辣椒、花椒、豆瓣酱炒出红油，加高汤，烧开。豆芽白菜焯熟，捞出来垫在碗底。
然后，该下肉片了。
我端着装肉片的碗，站在灶台前。
说三遍“下来吧”。
我深吸一口气。
“下来吧。”
第一遍。
锅里汤翻滚着，什么也没发生。
“下来吧。”
第二遍。
还是没动静。
“下来吧。”
第三遍。
话音刚落——
“咕咚”。
一声闷响。
从后院传来的。
井里。
我愣在那儿，端着碗的手在抖。
“咕咚——”
又是一声。
像有什么东西，跳下去了。
还是跳上来了？
我盯着锅里的汤，等着规则说的“水响”。
可这水响，不是锅里的。
是井里的。
那算不算？
我不知道。
正犹豫着，锅里的汤突然变了。
原本红亮的汤，颜色慢慢变深。
从红色变成暗红。
从暗红变成黑色。
像墨汁一样黑。
我吓了一跳，往后退了一步。
汤还在翻滚，但翻出来的不是热气，是——
是头发。
一缕一缕的头发，从锅底翻上来，缠在一起，打着旋儿。
我尖叫一声，碗掉在地上，肉片撒了一地。
那锅汤还在翻，头发越来越多，把整个锅都填满了。
然后，从头发中间，慢慢伸出一只手。
惨白的，泡得发胀的，手指上全是褶子。
那只手扒着锅沿，像是要从锅里爬出来。
我转身就跑。
跑到厨房门口，撞在一个人身上。
抬头一看，是婆婆。
她把我拉开，走到灶台前。
低头看着那锅汤。
那只手还在往外伸。
婆婆伸手，拿起锅盖，“砰”一声盖在锅上。
手被压回去了。
头发也不见了。
锅里什么声音都没有。
婆婆转过身，看着我。
“你喊了几遍？”
“三……三遍。”
“等了没有？”
“等……等了，听见水响——”
“不是那个水响。”她打断我，“是锅里的水响。”
我愣住了。
锅里的？
可规则没说清楚啊。
“那现在怎么办？”我声音发抖。
婆婆没说话。她掀开锅盖，往里看了一眼。
汤又变回红色了。
正常的红，辣椒油的红色。
头发没了，手也没了。
像什么都没发生过。
“倒掉。”她说，“重做。”
“可肉片已经——”
“肉片再买。”她打断我，“今天做不成，明天继续。这道菜，必须做对。”
她走出厨房，留下我一个人。
我站在那儿，看着那锅汤。
红亮的，香喷喷的，看着就下饭。
但我不敢再看第二眼。
那天晚上我没做成水煮肉片。
肉片撒了一地，扫起来扔了。汤倒进下水道，哗啦啦冲走。
婆婆没骂我，也没安慰我。
只是坐在餐厅里，一个人吃饭。
建国也吃，吃得和平时一样多。
我坐在旁边，一口都吃不下。
吃完饭，建国去客厅看电视。我收拾碗筷，婆婆坐在桌边没动。
“妈。”我洗完碗，擦干净手，坐到她对面。
她抬起眼皮看我。
“那口井，”我说，“老二在下面？”
婆婆没说话。
“他刚才——是不是想上来？”
婆婆沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后她开口了。
“他没想上来。”她说，“他是想叫你下去。”
我愣住了。
叫我下去？
“为什么？”
婆婆看着我。
“因为，”她说，“你喊他了。”
“可规则让我喊——”
“规则是规则。”她打断我，“你喊了‘回来吧’，他听见了。他以为你在叫他。”
我浑身发冷。
他以为我在叫他？
叫他上来？
还是叫他——拉我下去？
“那他——”
“他走了。”婆婆说，“今晚不会来了。”
“明晚呢？”
婆婆没回答。
她站起来，走回自己房间。
走到门口，她停下来，头也不回地说：
“明天继续学第十一道。水煮肉片。做对为止。”
门关上了。
我坐在餐厅里，脑子里一片空白。
做对为止。
可怎么算对？
规则写的“等听到水响”，是锅里的水响，还是井里的？
如果是锅里的，那今天我做错了。
如果是井里的，那今天我做对了？
可婆婆说，井里那个水响，是老二在叫我下去。
那如果下次再听见，我还下不下肉？
下了会怎样？
我不敢想。
看向窗外。
院子里，月光照着那口井。
井盖上，又放着一件衣服。
不是蓝的。
是红的。
那件红衣服。
叠得整整齐齐，放在井盖正中间。
在月光下，红得刺眼。
----------------------------------------
