那天晚上我盯着井盖上的红衣服，一夜没睡。
红衣服在月光下红得刺眼，像一摊血。
我不敢出去看，也不敢叫醒建国。
就那么坐在窗边，盯着那口井，盯到天亮。
五点多，天蒙蒙亮。我起身去院子里。
井盖上的红衣服不见了。
取而代之的，是那件蓝衣服。
又换回来了。
我站在那儿，看着那件蓝衣服，后背发凉。
它们在换班？
白天蓝的，晚上红的？
那明天早上会是什么？
“没睡？”
身后传来声音。我回头，是婆婆。
她也看着那口井。
“妈，”我说，“那件红衣服是谁的？”
婆婆没回答。
“前两个媳妇的？”
她还是没回答。
“她们也在下面？”
婆婆转过头，看着我。
眼神里有什么东西一闪。
“你今晚重做水煮肉片。”她说。
“我知道。”
“但在这之前，”她说，“你要先重做一道菜。”
我愣住了。
“重做什么？”
“回锅肉。”
回锅肉？
那不是第五道菜吗？早就做过了。
“为什么？”
婆婆看着我。
“因为水煮肉片做错了。”她说，“每道菜有三次机会。做错一次，就要重做之前的一道菜来赎罪。”
赎罪？
赎什么罪？
“赎你对规则的轻视。”她说，“你以为规则是死的？规则是活的。你不尊重它，它就会让你记住。”
我站在原地，听着这些话，浑身发冷。
规则是活的？
那它想要什么？
“今天先重做回锅肉。”婆婆说完，转身回屋，“下午去买肉，要二刀肉，和上次一样。”
我站在院子里，看着那口井。
井盖上，蓝衣服静静地放着。
风吹过来，衣角轻轻飘动。
像在招手。
下午，我去菜市场买肉。
路过那棵老槐树时，我又停了下来。
路边站着两个人。
不是三件衣服，是两个人。
两个女人。
穿着旧式的衣服，一红一蓝。
站在树下，看着我。
我揉了揉眼睛，她们还在。
不是幻觉。
她们慢慢朝我走过来。
我想跑，腿不听使唤。
她们走到我面前，停下来。
离得很近，我能看清她们的脸。
很年轻，二十多岁，长得挺好看。
但脸色惨白，像在水里泡过很久。
“你是第三个。”穿红衣服的说。
“第三个。”穿蓝衣服的附和。
“前两个是我们。”红衣服说。
“我们没做完。”蓝衣服说。
我张了张嘴，发不出声。
“做完的，”红衣服说，“就会下来陪我们。”
“下来。”蓝衣服说，“下来。”
她们伸出手，朝我抓过来。
我尖叫着往后躲，摔在地上。
爬起来的时候，她们不见了。
只有那棵老槐树，孤零零地站着。
我浑身发抖，骑上车就跑。
到菜市场，买二刀肉。卖肉的大姐看我脸色不对，问怎么了。
我说没事，付了钱就走。
骑车回家的路上，我一直回头看。
生怕她们再出现。
还好，一路平安。
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经把蒜苗、豆瓣酱都备好了。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。先做回锅肉，重做的。”
我系上围裙，开始煮肉。
二刀肉冷水下锅，煮到八分熟，捞出来切片。
蒜苗切段，豆瓣酱剁细。
菜谱翻到第五页，还是那道回锅肉。
但下面的红字，变了。
不再是原来那句“出锅前要问三遍‘够了吗’”。
而是新的一行：
“重做的回锅肉，要对着锅说三遍‘对不起’。说完要等，等有人回答‘没关系’，才能出锅。”
对不起？
又是对不起？
上次宫保鸡丁，我对鸡丁说了三十遍对不起。
这次是对锅说。
我等肉煮好，切片，下锅煸炒。
肉片在锅里滋滋响，慢慢卷起来，变成灯盏窝。
下豆瓣酱，炒出红油。下蒜苗，快速翻炒。
出锅前。
我站在灶台前，看着锅里滋滋冒油的回锅肉。
说三遍“对不起”。
我深吸一口气。
“对不起。”
第一遍。
厨房里很安静，只有锅里的声音。
“对不起。”
第二遍。
还是安静。
“对不起。”
第三遍。
话音刚落——
“没关系。”
身后传来一个声音。
不是国强的，不是老二的。
是一个女人的声音。
很轻，很柔，像从很远的地方飘来。
我猛地转身。
厨房门口，站着一个人。
红衣服。
是今天在槐树下见到的那个女人。
她站在那儿，看着我。
脸上带着笑。
“没关系。”她又说了一遍，“我们等了好久。”
我往后退了一步，背抵着灶台。
“你——你是第一个媳妇？”
她点点头。
“我叫秀芬。”她说，“嫁进来那年，二十二岁。”
她往前走了一步。
“我做完了十二道菜。”她说，“第十二道，我忘了喊。”
“忘了喊什么？”
“忘了喊‘够了’。”她笑了，笑得很苦，“然后我就够了。”
够了？
什么够了？
“够了是什么意思？”
她没回答。
转头看向厨房门外。
门外又走进来一个人。
蓝衣服。
第二个媳妇。
“我叫秀英。”她说，“我做完了十八道。第十八道，水煮肉片。”
水煮肉片？
和我昨天一样？
“你也听见井里的水响了？”我问。
她点点头。
“我以为那是锅里的。”她说，“我就下了肉。”
“然后呢？”
“然后，”她低下头，“井里伸出一只手，把我拉下去了。”
我浑身发冷。
“那你们现在——”
“在下面。”秀芬说，“和老二一起。”
“下面还有谁？”
她们对视一眼。
“你下来看看就知道了。”秀英说。
她们同时伸出手，朝我走过来。
我尖叫着闭上眼。
“够了。”
一个声音响起。
我睁开眼。
婆婆站在厨房门口。
那两个女人不见了。
“妈！”我冲过去，“她们——”
“我知道。”婆婆打断我，“她们来了。”
“你看见了？”
婆婆点点头。
“她们想带你走。”
“为什么？”
“因为，”婆婆看着我，“你做完了十一道。再做完一道，就和秀英一样了。”
十八道。
秀英做到了十八道。
第十八道是水煮肉片。
她做错了，被拉下去了。
那我昨天也做错了水煮肉片，为什么没被拉下去？
“因为你在重做。”婆婆说，“赎罪的机会。”
“赎完罪呢？”
“赎完罪，继续做第十二道。”
“然后呢？”
婆婆没回答。
她走到灶台前，看了一眼锅里的回锅肉。
“出锅吧。”她说，“有人回答‘没关系’了，可以出锅了。”
我走过去，关火，盛出肉。
端着盘子，走出厨房。
餐厅里，建国已经坐好了。
我把回锅肉放在桌上。
三个人围着桌子，谁都没动。
我看着建国。
他还是那副表情，空的，什么也没有。
但今天，他穿着那件白衬衫。
绣着“国强”的那件。
“建国，”我叫他。
他抬起头。
眼神不对。
不是空的。
是活的。
“弟妹。”他说。
是国强。
“国强？”我声音发抖。
他笑了。
“你重做回锅肉，”他说，“是在向我道歉？”
道歉？
对不起——没关系。
原来那句“对不起”，是说给他的？
“你一直在等我说对不起？”
他点点头。
“等了很久。”
“为什么？”
他没回答。
夹了一块回锅肉，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
然后他放下筷子，看着我。
“因为，”他说，“我死的那天，最后一顿饭，就是回锅肉。”
我愣住了。
“谁做的？”
“我妈。”他说。
婆婆？
我转头看向婆婆。
她低着头，看着碗里的饭，一动不动。
“那天，”国强继续说，“我和爸吵架。他打我，我推他。他摔倒了，头撞在灶台上。”
我屏住呼吸。
“他死了。”国强说，“我吓坏了，跑出去。跑的时候，我妈在后面喊我回来吃饭。饭桌上，摆着刚炒好的回锅肉。”
婆婆的肩膀在抖。
“我没回来。”国强说，“我跑出去了，跑到井边。天黑，没看清，一脚踩空，掉进去了。”
井。
那口井。
“然后呢？”我问。
“然后，”国强看着我，“我爸在下面等我。”
公公也在下面？
“你们——”
“都在。”他说，“爸，我，二哥。”
老二也在。
三个。
死了三个，都在那口井里。
“那建国呢？”我问，“建国为什么活着？”
国强看着我，没说话。
婆婆抬起头，看着我。
眼睛里全是泪。
“建国，”她说，“是你。”
我愣住了。
什么？
“你叫建国。”婆婆说，“国强是老大。”
不对。
不对不对不对。
我是陈婉，我是嫁进来的媳妇。
“你在说什么？”我声音发抖。
婆婆站起来，走到我面前。
低头看着我。
“你不是陈婉，”她说，“你是建国。”
我脑子里一片空白。
“建国是女人？”
“建国是名字，”婆婆说，“你从小当儿子养。”
我不明白。
完全不明白。
“你是我生的。”婆婆说，“你上面有三个哥哥。老大国强，老二国富，老三——死了，没名字。”
三个哥哥？
那我——我是女的，从小当儿子养？
“为什么？”
婆婆看着我。
“因为，”她说，“这个家，需要一个男人。”
她指着建国——不，指着那个坐在桌边的男人。
“他是国强。”她说，“他死后，我让你穿上他的衣服，装成他。”
那个男人站起来，走到我面前。
低头看着我。
“弟妹，”他说，“不对，是弟弟。”
他是国强。
那建国呢？
建国就是我？
我是女的，从小被当成儿子养，嫁人——不对，我嫁给了谁？
我嫁给了一个死人？
国强？
“你嫁给他。”婆婆指着国强，“你们结婚那天，他穿着你的衣服，装成你丈夫。”
我脑子里乱成一团。
那每天睡在我旁边的那个“建国”是谁？
那个空的、什么也没有的男人？
“那是国富。”婆婆说，“老二。”
老二也在？
“他活着？”我声音发抖。
婆婆摇摇头。
“他也死了。但他没走。他守着那口井。”
老二在井里。
那每天睡在我旁边的，是老二？
是鬼？
我往后退了一步。
“你们骗我。”
“我们没骗你。”婆婆说，“是你自己没问。”
“我问了！我问国强是谁，你说没有！”
“我说没有，是因为，”婆婆看着我，“国强就是你丈夫。你每天叫他建国，但他是国强。”
那个男人——国强——往前走了一步。
“弟弟，”他说，“对不起。”
对不起。
那道回锅肉，要说的对不起。
是他要对我说？
“你对不起什么？”
“对不起，”他说，“让你替我做女人。”
我愣在那儿，浑身发冷。
替你做女人？
“我死了，”他说，“家里需要一个男人。妈让你穿上我的衣服，装成我。你装了十五年。”
十五年？
我今年三十二。
十五年前，我十七岁。
十七岁开始，我变成了“建国”？
“那陈婉是谁？”
“陈婉，”婆婆说，“是那个要嫁给你的人。”
嫁给我？
我是女人，怎么能娶媳妇？
“她必须嫁进来。”婆婆说，“因为二十四道菜，必须由媳妇做。”
“为什么？”
“因为，”婆婆说，“做完二十四道菜，就能把井里的人叫上来。”
三个哥哥。
都在井里。
做完菜，就能叫他们上来？
“你让我娶陈婉，”我说，“让她做菜，是为了叫他们上来？”
婆婆点点头。
“那陈婉现在在哪儿？”
那个穿红睡衣的女人，天天做菜的女人，她在哪儿？
婆婆看着我。
眼神复杂得像一潭深不见底的水。
“你就是陈婉。”她说。
我彻底糊涂了。
“我是建国，又是陈婉？”
“你是建国，”婆婆说，“但你也是陈婉。”
什么意思？
“你嫁给了自己？”国强在旁边说，“不对，是你娶了自己。”
娶了自己？
我脑子里突然闪过一个念头——
那些规则，那些菜，那些鬼魂。
他们等的，不是陈婉。
他们等的是我。
等我想起来。
想起来我是谁。
“那前两个媳妇呢？”我问，“秀芬和秀英？”
“她们是真的。”婆婆说，“她们没做完，留在了井里。”
“那她们刚才——”
“她们来提醒你。”婆婆说，“提醒你别像她们一样。”
提醒我？
提醒我什么？
“提醒你，”国强说，“你是这个家的人。你做菜，不是为了叫我们上来，是为了——让我们走。”
走？
“走哪儿去？”
国强没回答。
他指了指那口井。
“下面，”他说，“不是我们想去的地方。”
那下面是什么？
我看着窗外。
院子里，月光照着那口井。
井盖上，并排放着三件衣服。
两件白的，一件红的。
蓝的不见了。
蓝的——是我？
我低头看自己穿的衣服。
蓝色的。
我一直穿着蓝色的。
----------------------------------------
