那天晚上我坐在餐厅里，看着那三件衣服，一夜没动。
我是谁？
陈婉还是建国？
如果是建国，那我是男的还是女的？
我低头看自己的手。
细的，白的，女人的手。
我是女人。
那建国这个名字，是我从小被叫大的名字？
婆婆说我是她生的，上面有三个哥哥。
老大国强，老二国富，老三没名字。
那老三呢？
老三在哪儿？
我想问，但婆婆已经回屋了。国强——不，那个穿白衬衫的男人——也消失了。
只有老二国富，那个空壳子，还坐在客厅看电视。
我走过去，站在他面前。
他抬起头，看着我。
眼神空的，什么也没有。
“你是谁？”我问。
他没回答。
“你是国富？”
他还是没回答。
但他的手，慢慢抬起来，指了指窗外。
窗外是那口井。
我转身看井。
井盖上，三件衣服还在。
两件白的，一件红的。
蓝的不见了。
蓝的是我？
我低头看自己穿的衣服。
蓝色的。
从嫁进来那天起，我就一直穿蓝色。
婆婆给我准备的，都是蓝衣服。
她说蓝色耐脏。
可晾衣绳上，从来没有蓝衣服。
只有白的和红的。
那我的蓝衣服，是从哪儿来的？
我想不起来。
真的想不起来。
第二天一早，婆婆在厨房等我。
“今天重做麻婆豆腐。”她说，“第六道。”
我点点头，没说话。
看着她的背影，我突然问：“妈，老三呢？”
她手里的动作停了。
就那么停着，好几秒。
然后她继续切菜，头也不回地说：“没老三。”
“你说过，有三个哥哥。”
“那是以前。”她说，“现在只有两个。”
“老三去哪儿了？”
她没回答。
切完菜，她转过身，看着我。
眼神复杂得像一潭水。
“做饭去。”她说。
又是这句。
下午，我去菜市场买豆腐。
路过那棵老槐树，我又停了下来。
树下站着两个人。
秀芬和秀英。
红衣服和蓝衣服。
她们看着我，没说话。
我等了一会儿，忍不住问：“老三呢？”
她们对视一眼。
“你不知道？”秀芬问。
“不知道。”
秀英往前走了一步。
“老三，”她说，“就是你。”
我愣住了。
“我？”
“你以前叫建国，”秀芬说，“但你不是老四。”
“那我是什么？”
“你是老三。”
老三？
三个哥哥——老大国强，老二国富，老三——没名字的那个——是我？
“可我是女的。”
“你生下来就是女的。”秀英说，“但你妈把你当儿子养。”
“为什么？”
“因为，”秀芬说，“她需要三个儿子。”
需要三个儿子做什么？
她们没回答。
“那老四呢？”我问，“老四建国是谁？”
秀芬看着我。
“老四，”她说，“死了。”
死了？
“什么时候？”
“三十年前。”秀英说，“和你一起死的。”
和我一起死的？
“我没死。”
“你死了。”秀芬说，“但你回来了。”
我不明白。
完全不明白。
“你们在说什么？”
她们没回答。
转身，走进庄稼地，消失了。
我站在那儿，脑子里一片空白。
我死了？
回来了？
什么意思？
骑车回家的路上，我一直想这件事。
我是老三，是女的，从小被当儿子养。
老四建国，是我弟弟，死了三十年了。
那我现在是谁？
老三的魂？
还是老四的替身？
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经把葱姜蒜切好了。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。麻婆豆腐，重做。”
我系上围裙，开始切豆腐。
老豆腐，切成小方块。
菜谱翻到第六页，那行红字还在：
“豆腐下锅后，不能翻动。要等它自己‘走’起来。等豆腐开始在锅里转圈，才能出锅。”
和上次一样。
但这次是重做。
重做的规则，会变吗？
我不知道。
开始做菜。豆腐焯水，牛肉末炒酥，下豆瓣酱豆豉炒出红油，加高汤。
汤开了，下豆腐。
嫩豆腐一块一块滑进锅里，浮在红汤上。
我拿着锅铲，想起上次的事——豆腐走了七圈，拼成“快跑”。
这次会拼什么？
等。
一分钟。两分钟。三分钟。
豆腐开始动了。
最中间那块慢慢往旁边挪，然后旁边的也开始动。
一圈。两圈。三圈。
四圈。五圈。六圈。
七圈。
停了。
豆腐在锅里拼成两个字——
“醒醒”
醒醒？
我盯着那两个字，愣住了。
醒什么？
我一直醒着啊。
“醒醒。”
身后传来声音。
我转身。
秀芬和秀英站在厨房门口。
“醒醒，”秀芬说，“你该醒了。”
“醒什么？”
“醒过来，”秀英说，“看看你是谁。”
“我是陈婉。”
她们摇头。
“你是建国。”秀芬说。
“我是建国，也是陈婉？”
她们又摇头。
“你是老三。”秀英说，“你死了，但你不知道自己死了。”
我死了？
“我没死。”
“你死了。”秀芬往前走了一步，“三十年前，你和老四一起死的。”
老四建国。
我弟弟。
“怎么死的？”
“井。”秀英说，“你们俩一起掉进去的。”
井。
那口井。
“老四死了，”秀芬说，“你也没上来。”
“那我现在是什么？”
“你是魂。”她说，“以为自己还活着的魂。”
我愣在那儿，浑身发冷。
我是魂？
我死了三十年？
“那这三十年我在哪儿？”
“在这儿。”秀英说，“在这个家里，做饭，做菜，一遍一遍。”
一遍一遍？
“二十四道菜，”秀芬说，“你做了无数遍。”
无数遍？
“我不记得。”
“因为你每次做完，就会忘记。”秀英说，“然后从头再来。”
从头再来？
“那前两个媳妇——”
“是我们。”秀芬说，“我们也是你。”
也是我？
“你是说——秀芬和秀英，都是我？”
她们点头。
“我是第一个，”秀芬说，“我做完了十二道，以为自己没做完，重来。”
“我是第二个，”秀英说，“我做完了十八道，以为自己没做完，重来。”
“你是第三个，”她们一起说，“你做完了多少道？”
我想了想。
“十二道。不，重做了几道，算不清。”
“够了。”秀芬说。
“什么够了？”
“够了。”秀英说，“你该醒了。”
她们走过来，一人一边，拉住我的手。
我想挣脱，挣不开。
她们的手冰凉，像刚从井里捞上来。
“走。”她们说，“跟我们走。”
“去哪儿？”
“去看看你是谁。”
她们拉着我，走出厨房，穿过院子，走到井边。
井盖上，放着三件衣服。
两件白的，一件红的。
蓝的不在。
“你的衣服呢？”秀芬问。
我低头看自己。
蓝的。
“那是老四的。”秀英说，“你一直穿着他的衣服。”
老四的？
“老四的衣服是蓝的？”
她们点头。
“那我的衣服是什么颜色？”
她们没回答。
一起伸手，掀开井盖。
井口黑漆漆的，一股冷气往上冒。
“下去看看。”秀芬说。
“下去。”
“我不去。”
“你必须去。”她们说，“看完你就知道了。”
她们一推，我掉进井里。
冰凉的水淹没头顶。
我拼命挣扎，往下沉。
沉到底。
井底有光。
微弱的光，从一扇门里透出来。
我推开门。
里面是一间屋子。
和我家一模一样。
厨房、餐厅、卧室，都有人。
厨房里，一个女人在做饭。
穿着红衣服。
是秀芬。
餐厅里，一个女人在吃饭。
穿着蓝衣服。
是秀英。
卧室里，一个女人在睡觉。
穿着——
穿着什么？
我看不清。
走近一看。
那个女人穿着红睡衣。
和我新婚夜那件一模一样。
她的脸——
是我的脸。
陈婉的脸。
我愣住了。
那我是谁？
“你是老三。”身后传来声音。
我转身。
秀芬和秀英站在身后。
“她是谁？”我指着床上的女人。
“她是陈婉。”秀芬说。
“陈婉？”
“真正的新媳妇。”秀英说，“嫁进来那天，就死了。”
死了？
“怎么死的？”
“新婚夜，”秀芬说，“她看见了不该看见的东西。”
“什么东西？”
“你。”
我？
“她看见你站在床边，”秀英说，“穿着蓝衣服，看着她。”
“然后呢？”
“然后她就没醒过来。”
没醒过来？
“那她现在——”
“在这儿。”秀芬说，“和你一样。”
和我一样？
“你们都是魂。”秀英说，“以为自己是人的魂。”
那婆婆呢？
建国——国强——国富呢？
“他们在上面。”秀芬说，“等你。”
等我做什么？
“等你醒过来。”秀英说，“等你想起你是谁。”
我是谁？
我是老三。
老三叫什么名字？
我想不起来了。
“我叫什么？”我问。
她们没回答。
一起指着床上的女人。
我走过去，仔细看她的脸。
真的和我一模一样。
但她穿着红睡衣。
我穿着蓝衣服。
红的是媳妇。
蓝的是儿子。
那我是儿子还是媳妇？
“你什么都不是。”秀芬说。
“你只是以为自己是什么。”秀英说。
“醒过来吧。”她们一起说。
醒过来？
怎么醒？
我闭上眼。
再睁开。
我站在井边。
婆婆站在我面前。
“醒了？”她问。
我看着她。
“妈，”我说，“我叫什么？”
她沉默了很久。
然后她开口了。
“你叫三丫。”她说，“生下来的时候，我嫌你是女儿，给你起名叫三丫。”
三丫。
不是建国，不是国强，不是陈婉。
三丫。
“那建国呢？”
“建国是你弟弟。”她说，“死了三十年了。”
“国强呢？”
“你大哥。”她说，“也死了。”
“国富呢？”
“你二哥。”她说，“也死了。”
“都死了？”
“都死了。”她说，“只剩你。”
“那陈婉是谁？”
“陈婉，”她说，“是你娶的媳妇。”
“我是女的，怎么娶媳妇？”
“你穿着你弟弟的衣服，”她说，“装成他，娶了陈婉。”
“为什么？”
“因为，”她看着我，“你不想一个人。”
不想一个人？
“你死了三个哥哥，一个弟弟。”她说，“这个家，只剩你和我。”
“所以您让我装成建国？”
她点点头。
“娶了陈婉，让她做菜，以为这样家里就热闹了。”
“那她——”
“她发现了。”婆婆说，“新婚夜，她看见你站在床边，穿着蓝衣服。”
“然后呢？”
“然后她吓死了。”婆婆说，“魂留在这儿，以为自己还活着。”
陈婉的魂。
那我是谁？
我是三丫。
也是陈婉？
“不。”婆婆说，“你是你，她是她。”
“那我现在看见的——做菜的——”
“那是她。”婆婆说，“你以为你是她，其实你是看着她。”
我看着自己的手。
蓝衣服。
我是三丫。
那个做菜的女人，是陈婉。
那每天睡觉的那个“建国”呢？
那个空的、什么也没有的男人？
“那是国富。”婆婆说，“他走不了。”
“为什么？”
“因为，”婆婆说，“他在等你。”
等我？
“等你想起来，放他走。”
放他走？
怎么放？
“做完二十四道菜。”婆婆说，“做完，他们就能走了。”
他们？
“国强、国富、建国、陈婉。”她说，“都在等。”
都在等我。
等我做完菜，放他们走。
那做完之后呢？
我还剩什么？
只剩我，和这口井。
“妈，”我说，“做完之后，我去哪儿？”
婆婆看着我。
眼神里有什么东西在闪。
“你想去哪儿？”她问。
我想了想。
“我不知道。”
“那就先做完再说。”她说，“明天学第十四道。”
第十四道？
我数了数。
做了十二道，重做了两道，一共十四道。
还剩十道。
十天后，他们就走了。
我一个人。
我看向那口井。
井盖上，放着四件衣服。
两件白的，一件红的，一件蓝的。
并排放着。
像四个人站在一起。
像在等我。
----------------------------------------
