那天晚上我站在井边，看着那四件衣服，一夜没动。
两件白的——国强、国富。
一件红的——陈婉。
一件蓝的——建国。
四个死人。
四个魂。
那我是谁？
我是三丫。
可三丫的衣服是什么颜色？
没有。
晾衣绳上从来没有我的衣服。
婆婆洗的衣服里，从来没有我的。
我低头看自己身上这件蓝衣服。
这是建国的。
我穿着弟弟的衣服，装成他，活了三十年。
那我自己呢？
我自己的衣服在哪儿？
“还不睡？”
身后传来声音。
我回头，是婆婆。
她也看着那四件衣服。
“妈，”我说，“我的衣服呢？”
她没回答。
“我穿什么颜色的？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后她开口了。
“你没有衣服。”她说。
“为什么？”
“因为，”她看着我，“你从来不换。”
不换？
“你就穿着这件蓝衣服，”她说，“从三十年前到现在。”
三十年前？
“我没换过衣服？”
她摇摇头。
我低头看自己身上这件。
仔细看。
袖口磨破了，领子泛黄，下摆有块洗不掉的污渍。
我想不起来这是什么时候弄的。
也想不起来上次换衣服是什么时候。
“那我洗澡——”
“你不洗。”婆婆说，“魂不用洗。”
魂。
对。
我是魂。
“那陈婉呢？”我指着那件红衣服，“她洗吗？”
“她以为她洗。”婆婆说，“她每天都洗澡，换衣服，把自己当成活人。”
“她不知道自己死了？”
婆婆摇摇头。
“不知道。就像你，也不知道。”
我沉默了。
是啊，我也不知道。
我一直以为自己是活人。
吃饭，睡觉，做菜，害怕。
和活人一样。
可我是魂。
那建国——不，国强他们呢？
“他们知道。”婆婆说，“他们知道自己死了。所以他们不装。”
不装什么？
“不装活人。”她说，“他们就是魂，该什么样就什么样。”
所以国强有时出现有时消失，国富永远空空洞洞。
因为他们不装。
只有我和陈婉，在装。
装活人。
“妈，”我说，“你是什么？”
婆婆看着我。
“我？”她笑了，笑得很苦，“我是活人。”
活人？
“你活着？”
“活着。”她说，“三十年了，就我一个人活着。”
一个人？
“三个儿子死了，一个媳妇死了，女儿也死了。”
女儿？
“你。”她说，“你是我女儿。”
三丫。
对。
我是她女儿。
“那你怎么活着？”
她没回答。
抬头看着那口井。
“有些事，”她说，“活着比死了难受。”
我不懂。
但没再问。
第二天下午，婆婆让我去买菜。
“鱼香肉丝，重做。”她说，“第七道。”
我点点头，骑车出门。
路过那棵老槐树，我又停了下来。
树下站着三个人。
秀芬、秀英，还有——
陈婉。
穿红睡衣的陈婉。
我。
不，是另一个我。
她看着我，眼神复杂。
“你知道我是谁了？”她问。
“知道。”
“你是谁？”
“我是三丫。”
她摇摇头。
“不，”她说，“你是陈婉。”
“我是三丫。婆婆说的。”
“婆婆说的不一定对。”她说，“你照过镜子吗？”
镜子？
我愣住了。
从嫁进来那天起，我从没照过镜子。
厨房没有，卧室没有，卫生间也没有。
这个家，没有一面镜子。
“你不敢照。”陈婉说，“因为你怕。”
“怕什么？”
“怕看见自己。”
她往前走了一步。
“照一次吧。”她说，“照完你就知道了。”
她递给我一面镜子。
小小的，圆圆的，背面生锈了。
我接过来，慢慢举到面前。
镜子里——
没有我。
只有身后的老槐树，和灰蒙蒙的天。
我愣住了。
又看了一眼。
还是没有。
空的。
“你看见了什么？”陈婉问。
“什么都没有。”
“那就对了。”她说，“魂是照不见的。”
“那你——”
“我也是魂。”她说，“所以我照不见你，你照不见我。”
她把镜子收回去。
“可你看见我了。”我说。
“因为我不想让你看见。”她说，“我想让你看见，你就能看见。”
“那现在——”
“现在，”她看着我，“你该走了。”
“走哪儿去？”
“做完菜，”她说，“你就能走了。”
“你也走吗？”
她点点头。
“我们都走。”
“去哪儿？”
她没回答。
转身，走进庄稼地。
秀芬和秀英跟着她。
三个女人，消失了。
我站在那儿，手里还保持着拿镜子的姿势。
骑车回家的路上，我一直想她的话。
做完菜，就能走了。
走去哪儿？
另一个世界？
还是——彻底消失？
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经把木耳、胡萝卜切好了。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。”
我系上围裙，开始切肉。
里脊肉切成细丝，加盐、料酒、淀粉抓匀。
菜谱翻到第七页，那行红字还在：
“鱼香肉丝没有鱼。但如果吃出了鱼的味道，这盘菜倒掉重做。”
和上次一样。
但这是重做。
重做的规则，会变吗？
我开始炒菜。热锅凉油，下肉丝滑熟，盛出来。底油炒豆瓣酱，炒出红油，下木耳胡萝卜丝，下肉丝，最后淋鱼香汁，大火快炒。
出锅前，我夹了一根肉丝，想尝尝味道。
放进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
嘴里有一股味道。
鱼的味道。
和上次一样。
我低头看筷子。
筷子上，夹着一片鱼鳞。
又来了。
我叹了口气，准备倒掉重做。
“不用倒。”
身后传来声音。
我转身。
陈婉站在厨房门口。
“不用倒。”她说，“这次不是给你的。”
“那是给谁的？”
“给我。”
她走过来，接过我手里的筷子，夹了一筷子肉丝，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
然后她笑了。
“好吃。”她说，“谢谢你，做了这么多年菜给我吃。”
做了这么多年？
“我做了多久？”
“很久。”她说，“我也记不清了。”
她放下筷子，看着我。
“你知道我是谁吗？”
“陈婉。”
“对。”她说，“我是陈婉。嫁给你的人。”
嫁给我？
“我是女的。”
“你是女的，”她说，“但你穿着男人的衣服，装成男人，娶了我。”
对。
婆婆说过。
“新婚夜，”她说，“我看见你了。”
“看见我什么？”
“看见你站在床边，”她说，“穿着蓝衣服，看着我。”
“然后呢？”
“然后我就知道，”她说，“你不是人。”
“你不害怕？”
“害怕。”她说，“但来不及了。”
“为什么？”
“因为，”她笑了，“我也是魂。”
也是魂？
“你一直知道？”
“知道。”她说，“从嫁进来那天就知道。”
“那你为什么还做菜？”
她看着我。
眼神复杂得像一潭深不见底的水。
“因为，”她说，“我在等你。”
等我？
“等我什么？”
“等你想起来，”她说，“你是谁。”
“我是三丫。”
她摇摇头。
“你是陈婉。”她说，“你是我。”
我不明白。
“你看看我。”她指着自己的脸。
我看着她。
和我一模一样。
“你是魂，”她说，“我也是魂。”
“然后呢？”
“然后，”她说，“我们是一个魂。”
一个魂？
“你是我，”她说，“我也是你。”
“那婆婆——”
“婆婆是活人。”她说，“她看着我们，分不清谁是谁。”
分不清？
“她以为你是三丫，我是陈婉。”她说，“其实我们是同一个人。”
同一个人？
“那秀芬和秀英呢？”
“也是你。”她说，“你是第一个，也是第二个，也是第三个。”
我愣住了。
“你是秀芬，做完了十二道，以为自己没做完，重来。”
“你是秀英，做完了十八道，以为自己没做完，重来。”
“你是陈婉，做完了——”她想了想，“你做到第几道了？”
“十四道。”
“对。你是陈婉，做到十四道。”
“那我是谁？”
“你是她们。”她说，“她们都是你。”
那婆婆说的三个哥哥呢？
“他们是真的。”她说，“国强、国富、建国，都是真的。他们死了，魂在井里。”
“那我和他们——”
“你在等他们。”她说，“等他们走。”
“走哪儿去？”
她没回答。
伸手拉住我。
“跟我来。”
她拉着我，走出厨房，穿过院子，走到井边。
井盖开着。
黑漆漆的洞口，冷气往上冒。
“下去看看。”她说。
“我看过了。”
“再看一次。”
她拉着我，跳进井里。
冰凉的水淹没头顶。
往下沉。
沉到底。
井底有光。
那扇门，又开了。
推开门。
里面还是那间屋子。
厨房里，一个女人在做饭。
穿着红衣服。
是秀芬。
餐厅里，一个女人在吃饭。
穿着蓝衣服。
是秀英。
卧室里，一个女人在睡觉。
穿着红睡衣。
是陈婉。
我。
另一个我。
“你看。”陈婉说，“她们都在。”
“她们是谁？”
“你是第一个，”她指着秀芬，“十二道。”
“你是第二个，”她指着秀英，“十八道。”
“你是第三个，”她指着床上的陈婉，“十四道。”
“那我是谁？”
她看着我。
“你是第四个。”她说，“你做了多少道？”
我想了想。
“十四道。重做了几道，算不清。”
“那就对了。”她说，“你是第四个。”
第四个？
“第一个留下，变成秀芬。”
“第二个留下，变成秀英。”
“第三个留下，变成我。”
“第四个——”她看着我，“你。”
“那我会变成谁？”
她没回答。
指着屋子角落。
那里有一面镜子。
很大，落地的那种。
我走过去。
站在镜子前。
镜子里——
有一个人。
穿着蓝衣服，看着我。
是我。
我的脸。
但不是我现在的样子。
更年轻，更——活生生的。
“那是你。”陈婉在身后说，“真正的你。”
真正的我？
“你是三丫。”她说，“你死了三十年，魂一直在这儿。”
“那你呢？”
“我是陈婉。”她说，“我也死了，魂也在这儿。”
“那我们——”
“我们是两个人。”她说，“不是一个人。”
两个魂？
那婆婆说的——我们是一个魂？
“她老了。”陈婉说，“分不清了。”
分不清谁是女儿，谁是媳妇。
分不清谁活着，谁死了。
“那秀芬和秀英呢？”
“也是魂。”她说，“前两个媳妇。”
“她们没做成菜，留下了。”
“对。”
“那我——”
“你做成了。”她说，“十四道了。再做十道，你就能走。”
“走去哪儿？”
她没回答。
指着镜子。
镜子里，那个年轻的三丫，在对我笑。
她伸出手，从镜子里伸出来。
拉住我的手。
“跟我走。”她说。
走？
走哪儿去？
“走出来。”她说，“出来你就知道了。”
我看着她。
她的眼睛，和我的眼睛一模一样。
她的手，和我的手一模一样。
她是三丫。
我是三丫。
我们是同一个人。
我迈出一步。
走进镜子里。
世界天旋地转。
睁开眼。
我站在院子里。
井边，站着四个人。
国强、国富、建国、陈婉。
他们看着我，笑。
“醒了？”国强问。
我点点头。
“现在你知道你是谁了？”
“知道了。”
“你是谁？”
我看着自己的手。
穿着红睡衣。
红睡衣？
我低头看。
我穿着红睡衣。
和陈婉那件一样。
“我是陈婉。”我说。
他们笑了。
“不对。”陈婉说，“你是三丫。”
“那我怎么穿着红睡衣？”
“因为，”她走过来，脱下自己的红睡衣，递给我，“这是你的。”
我的？
我接过来。
红睡衣上，绣着三个字——
“张三家”
张三丫。
我是三丫。
那她呢？
“我是陈婉。”她说，“我该走了。”
“走哪儿去？”
她指了指井。
“下面。”
“为什么？”
“因为，”她笑了，“我做完了。”
做完了？
“二十四道菜，”她说，“你做完了十四道，我做完了十道。加起来，二十四道。”
加起来？
“对。”她说，“我们是两个人，一起做完的。”
我不明白。
“你做的，算我的。”她说，“我做的，算你的。加在一起，二十四道。”
那现在——
“现在，”她说，“我可以走了。”
她走到井边，回头看着我。
“谢谢你。”她说，“让我做了这么多年人。”
然后她跳下去。
没有水声。
什么都没有。
她就那样消失了。
我站在那儿，看着那口井。
井盖上，多了一件衣服。
红的。
四件衣服，变成五件。
两件白的，一件红的，一件蓝的，又一件红的。
五个人。
五个魂。
我数了数。
国强、国富、建国、陈婉、三丫。
五个。
都在这儿。
都在等。
等什么？
等最后一个？
我抬头看天。
天亮了。
婆婆站在门口，看着我。
“醒了？”她问。
我点点头。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
她没回答。
转身进屋。
我跟进去。
厨房里，灶台上，放着那本菜谱。
翻到最后一页。
那页被涂黑的，现在能看清了。
上面写着——
“第二十四道菜：团圆饭。做给最想带走的人。”
最想带走的人。
是谁？
我抬头看婆婆。
她看着我。
“是我。”她说。
----------------------------------------
