陈婉跳下去之后，我站在井边，看着那五件衣服，很久没动。
两件白的，一件蓝的，两件红的。
五个魂。
国强、国富、建国、陈婉、三丫。
五个。
都在这儿。
都在等。
我等了一会儿，井里没有动静。
陈婉走了。
真的走了。
那下一个是谁？
我转身回屋。
婆婆坐在餐厅里，面前摆着那本菜谱。
翻到最后一页。
“看见了？”她问。
我点点头。
“第二十四道，”她说，“团圆饭。”
“做给最想带走的人。”
“对。”
“那个人是您？”
她抬起头，看着我。
眼神平静得可怕。
“是我。”她说。
“为什么？”
她没回答。
拍了拍身边的凳子。
“坐下。”
我坐下了。
她合上菜谱，放在桌上。
沉默了很久。
久到我以为她不会开口了。
然后她开始说话。
“三十年前，”她说，“这个家，有七口人。”
七口？
“我，你爸，四个儿子，一个女儿。”
四个儿子——国强、国富、建国，还有一个？
“老三，”她说，“没名字的那个，是你。”
对，我是老三。
“那老四呢？”
“老四建国，”她说，“是老四。”
四个儿子，一个女儿。
七口人。
“还有谁？”
“你大嫂。”她说，“国强娶的媳妇，秀芬。”
秀芬。
第一个媳妇。
“那秀英呢？”
“秀英是建国娶的。”她说，“建国是男的，当然要娶媳妇。”
建国是男的？
“建国不是魂吗？”
“他是魂，”她说，“但活着的时候是男的。”
我糊涂了。
“建国是男的，那穿着他衣服装成他的我——”
“你是女的。”她说，“你装成他，是因为他死了。”
“他怎么死的？”
婆婆看着我。
“和你们一起死的。”
你们？
“你，老三，”她说，“和老四建国，一起死的。”
我想起秀芬秀英说过的话——三十年前，我和老四一起掉进井里。
“那天，”婆婆说，“你们俩在井边玩。老三你失足掉下去，老四拉你，也掉下去了。”
两个一起。
“那爸和国强呢？”
“他们下去救。”婆婆说，“也掉下去了。”
四个。
“国富呢？”
“国富在旁边看着，”她说，“吓傻了，没敢下去救。但他也没走，一直守着那口井。”
守着井，变成了魂。
“那后来呢？”
“后来，”她说，“我把他们捞上来。死了四个，只剩国富的魂在井边，不肯走。”
四个？
爸、国强、建国、老三——我。
四个。
那老二国富呢？
“国富没死？”我问。
“国富活着。”她说，“但他和死了没区别。他亲眼看着弟弟妹妹掉下去，爸和大哥下去救，全死了。他受不了，疯了。疯着疯着，就变成了那样。”
那样——空的，什么也没有。
“那他到底是人是魂？”
“是魂。”她说，“他死了，但自己不知道。他以为自己还活着，每天看电视，睡觉，和你说话。”
和我说话？
“他是魂，我也是魂，”我说，“那这个家，还有活人吗？”
婆婆看着我。
“我。”她说，“只有我。”
一个活人，守着五个魂。
三十年了。
“那秀芬和秀英呢？”
“秀芬是国强娶的媳妇，”她说，“国强死后，她没走。她说要做完二十四道菜，把国强叫上来。”
“做完了吗？”
“没有。”她说，“做到十二道，她就——”
“就怎么了？”
“就掉井里了。”婆婆说，“她自己跳的。”
自己跳？
“她说想下去陪国强。”婆婆说，“就跳了。”
秀芬变成魂。
“秀英呢？”
“秀英是建国娶的媳妇。”她说，“建国死后，她也没走。她说要做完二十四道菜，把建国叫上来。”
“做完了吗？”
“做到十八道。”她说，“也跳了。”
十八道。
水煮肉片那道。
“她做错了？”我问。
“没有。”婆婆说，“她做对了。但她发现，做完也见不到建国。因为建国在井里，不上来。”
“所以她自己下去了？”
婆婆点点头。
“那陈婉呢？”
“陈婉是你娶的媳妇。”她说，“你穿着建国的衣服，装成他，娶了陈婉。”
“她知道我是女的吗？”
“不知道。”婆婆说，“她以为你是建国。新婚夜，她看见你站在床边，穿着蓝衣服，以为见鬼了，吓死了。”
吓死了。
变成魂。
“那她怎么还在做菜？”
“她不知道自己死了。”婆婆说，“她以为自己活着，每天做菜，等你回来。”
等我回来？
“等谁？”
“等你。”婆婆说，“等建国回来。”
我是建国？
不，我是三丫。
但陈婉不知道。
她以为我是她丈夫。
“那她刚才——”
“她知道了。”婆婆说，“你告诉她了。”
陈婉跳井了。
去找建国了。
“那我现在——”
“你是三丫。”婆婆说，“你是最后一个。”
最后一个魂。
“做完二十四道菜，”婆婆说，“你们就能走了。”
“走哪儿去？”
她没回答。
站起来，走到窗边，看着那口井。
“你想去哪儿？”她问。
我想了想。
“不知道。”
“那就先做完。”她说，“今晚做团圆饭。”
今晚？
“第二十四道菜，”她说，“团圆饭。要和所有人一起吃。”
所有人？
“都有谁？”
她转过身，看着我。
“国强、国富、建国、秀芬、秀英、陈婉。”她说，“还有你。”
七个魂。
加她一个活人。
八个人？
“八个人，”她说，“八副碗筷。”
“那菜呢？”
“你做。”她说，“二十四道菜，全做一遍。”
全做一遍？
“每道菜盛一小盘，”她说，“摆一桌。”
二十四道菜，摆一桌。
“从什么时候开始？”
“现在。”她说，“太阳落山之前做好。”
我看了看窗外。
太阳已经开始偏西了。
不到两个小时。
我冲进厨房。
系上围裙，开始做菜。
第一道，红烧肉。
肉切块，焯水，炒糖色，小火慢炖。
等肉熟的时候，做第二道。
糖醋排骨。排骨焯水，调糖醋汁，炸，炒。
出锅，装盘。
第三道，清蒸鲈鱼。鱼处理干净，上锅蒸。
第四道，梅菜扣肉。肉煮好，切片，码碗，上锅蒸。
第五道，回锅肉。肉煮好，切片，炒。
第六道，麻婆豆腐。豆腐切块，焯水，炒。
第七道，鱼香肉丝。肉切丝，炒。
第八道，宫保鸡丁。鸡切丁，炒。
第九道，家常豆腐。豆腐切块，煎，炒。
第十道，酸菜鱼。鱼片好，下锅。
第十一道，水煮肉片。肉切片，下锅。
第十二道——
我马不停蹄地做着。
汗流下来，顾不上擦。
手烫了，顾不上疼。
一道接一道，装盘，摆好。
太阳越来越低。
我越做越快。
婆婆在旁边帮忙，递调料，递盘子。
不说话。
只是看着。
第十七道，第十八道——
第十九道，第二十道——
第二十一道，第二十二道——
第二十三道——
最后一道。
第二十四道，团圆饭。
菜谱上写着：“用之前所有菜的边角料，烩成一锅。”
边角料？
我翻了翻厨房。
每道菜剩下的一点肉、一点菜、一点汤。
都留着。
婆婆收着的。
在一个大碗里。
我接过来，倒进锅里。
加水，加盐，加一点酱油。
煮开。
小火慢炖。
香味飘出来。
和之前任何一道菜都不一样。
不是肉香，不是菜香。
是一种——说不出的味道。
像小时候。
像过年。
像一家人坐在一起。
太阳落山了。
天黑了。
我端着一盘盘菜，走进餐厅。
婆婆已经把桌子摆好了。
大圆桌，铺上白色桌布。
八副碗筷，摆得整整齐齐。
二十四道菜，一圈一圈摆上去。
中间放那锅团圆饭。
热气腾腾的。
“坐吧。”婆婆说。
我坐下来。
她坐在我旁边。
八副碗筷，只坐了我们两个人。
空的六个座位。
等谁？
“等一会儿。”婆婆说。
我看着那些空座位。
突然，第一个座位，有人坐下了。
秀芬。
穿着红衣服。
对我笑了笑。
第二个座位，秀英。
蓝衣服。
点点头。
第三个座位，陈婉。
红睡衣。
和早上一样。
第四个座位，建国。
蓝衣服，空的，什么也没有。
第五个座位，国强。
白衬衫，看着我。
第六个座位，国富。
白衬衫，也看着我。
七个魂。
一个活人。
八个人。
坐满了。
我看着他们。
他们也看着我。
没人说话。
婆婆拿起筷子。
“吃吧。”她说。
大家拿起筷子。
夹菜，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
我也夹了一筷子。
红烧肉。
和我第一次做的一模一样。
软烂，入味，油亮亮的。
好吃。
再夹一筷子糖醋排骨。
酸甜可口。
清蒸鲈鱼，鲜嫩。
梅菜扣肉，入口即化。
回锅肉，灯盏窝，香。
麻婆豆腐，麻辣鲜香。
鱼香肉丝，酸甜微辣。
宫保鸡丁，鸡肉嫩滑。
家常豆腐，外焦里嫩。
酸菜鱼，酸辣开胃。
水煮肉片，麻辣过瘾。
一道一道，吃过去。
每一道，都记得。
每一道，都做过。
吃到一半，国强放下筷子。
看着我。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你的菜。”他说，“三十年了，第一次吃这么全。”
国富也放下筷子。
空的眼，好像有了点光。
“好吃。”他说。
建国没说话。
但他夹了一筷子菜，放进我碗里。
我愣住了。
这是他第一次给我夹菜。
陈婉看着我。
“你知道了？”她问。
“知道什么？”
“知道你是谁。”
我点点头。
“我是三丫。”
她笑了。
“不对。”她说，“你是陈婉。”
“我是三丫。”
“你是陈婉，”她说，“也是三丫。”
“什么意思？”
“你是第一个，也是第二个，也是第三个。”她说，“你是秀芬，是秀英，是我，也是你自己。”
秀芬点头。
秀英点头。
陈婉点头。
“你们——”
“我们是一个人。”秀芬说，“一个魂。”
一个魂？
“你做了十二道，变成我。”秀芬说。
“又做十八道，变成我。”秀英说。
“又做十四道，变成我。”陈婉说。
“现在，”她们一起说，“你做完了二十四道，变成你自己。”
我自己？
“你是谁？”她们问。
我想了想。
“我是三丫。”
她们摇头。
“三丫是谁？”
“是——”
我突然说不出来了。
三丫是谁？
是婆婆的女儿。
是掉进井里的老三。
是穿着蓝衣服装成建国的魂。
但也是——
也是什么？
“你是你自己。”陈婉说，“没有名字的自己。”
没有名字？
“名字是别人叫的。”秀芬说，“你是谁，只有你自己知道。”
我不知道。
我真的不知道。
“那就慢慢想。”秀英说，“不急。”
她们放下筷子，站起来。
“我们该走了。”秀芬说。
“去哪儿？”
“下面。”秀英说。
“下面是什么？”
她们没回答。
看着婆婆。
婆婆也看着她们。
“妈，”秀芬说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的菜。”秀英说，“三十年了，终于吃全了。”
婆婆的眼睛红了。
没说话。
她们走到门口。
回头看着我。
“你也该走了。”陈婉说。
“我？”
“对。”她说，“你也是魂。”
对。
我也是魂。
“那婆婆——”
“她有人陪。”陈婉看着婆婆。
婆婆身边，站着一个人。
穿着旧式的衣服，灰扑扑的。
是公公。
他什么时候来的？
我不知道。
但他在那儿。
站在婆婆身边。
手搭在她肩上。
婆婆抬头看他。
笑了。
三十年了，第一次看见她笑。
“走吧。”秀芬说。
她们走出门。
走向那口井。
国强站起来，跟着她们。
国富站起来，跟着。
建国站起来，跟着。
走到门口，建国回头看我。
张了张嘴。
想说什么。
但没说出来。
转身走了。
他们都走了。
餐厅里，只剩我和婆婆。
和公公。
“妈，”我说。
她看着我。
“我该走了？”
她点点头。
“那你——”
“我有人陪。”她看着公公。
公公的手，一直搭在她肩上。
“三十年了，”她说，“他第一次回来。”
“因为他吃到了团圆饭？”
“对。”她说，“团圆饭，是给死人吃的。活人吃了，死人就能回来一次。”
原来如此。
二十四道菜，最后一道团圆饭。
不是为了叫他们上来。
是为了让他们吃最后一顿。
然后走。
“那你呢？”我问，“你一个人——”
“我不是一个人。”她说，“他回来了。”
公公低头看着她。
眼神温柔。
“他会待多久？”
“一晚上。”她说，“够了。”
一晚上。
三十年的等待，换一晚上。
值吗？
我不知道。
但她在笑。
那就值吧。
我站起来。
走到门口。
回头看她。
“妈，我叫什么？”
她看着我。
“你叫什么？”她问，“你自己起的。”
我自己起的？
我想了想。
想起来了。
很小的时候，我问她：“妈，我叫什么？”
她说：“你没名字。”
我说：“那我给自己起一个。”
她说：“行。”
我起了什么？
想不起来了。
但没关系。
名字不重要。
重要的是——
我是谁。
我看着那口井。
井边站着六个人。
国强、国富、建国、秀芬、秀英、陈婉。
等我。
我走过去。
走到井边。
回头看了一眼院子。
婆婆站在门口，公公站在她身边。
她对我挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后，跳下去。
----------------------------------------
