那天晚上小满一夜没睡。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是婆婆那句话——“等你做完二十四道菜，然后下去陪他们。”
下去。
陪他们。
八个魂，在井下面。
等她。
她翻了个身，看着旁边睡着的丈夫。
他叫张诚，是婆婆的儿子。相亲时认识的，人老实，话不多，在镇上工厂上班。
小满嫁过来之前，婆婆没提过这个家有这么多故事。
没提过那口井。
没提过那本菜谱。
没提过那八个名字。
她只知道张诚是独子，父亲早逝，母亲守寡把他拉扯大。
现在才知道，他不是独子。
他有三个哥哥。
都死了。
都在井里。
那他是——老四？
不对，菜谱上写的：国强、国富、建国、三丫、秀芬、秀英、陈婉、婆婆。
八个名字。
没有张诚。
张诚是谁？
她转头看着丈夫。
他睡得很沉，打着呼噜，一动不动。
小满突然发现，自己好像从来没认真看过他的脸。
现在仔细看——
和那个穿白衬衫的男人，有点像。
但不是一个人。
那个男人——国强——更清晰，更像人。
这个，有点模糊。
像——像画得不太像的人。
小满心里一紧。
不会吧？
她伸手，想摸摸他的脸。
手刚伸过去，他睁开眼。
小满吓了一跳，手缩回来。
“怎么了？”他问。
“没……没事。”
他翻了个身，又睡了。
小满盯着他的后背，心跳得厉害。
他睁开眼的那一瞬间，她看见了。
他的眼睛是空的。
什么都没有。
像——像一件东西。
不像人。
第二天一早，小满起来去院子里。
晾衣绳上挂着衣服。
那件白的还在。
旁边多了一件。
蓝的。
两件，并排挂着，在风里飘。
小满走近看。
白的那件，领口内侧绣着两个字：国强。
蓝的那件，绣着：国富。
国富？
老二？
她正看着，身后传来脚步声。
回头，是婆婆。
她也看着那两件衣服。
“今天学第二道。”婆婆说，“糖醋排骨。下班买排骨，要肋排。”
“妈，”小满指着那件蓝衣服，“这是谁？”
婆婆看了一眼。
“国富。”她说，“老二。”
“他在哪儿？”
“下面。”婆婆说，“和国强一起。”
“那他们——他们会上来吗？”
婆婆看着她。
“你做完一道，他们就上来一个。”
小满愣住了。
做完一道，上来一个？
“昨晚你做完了红烧肉，”婆婆说，“国强上来了。”
昨晚那个男人。
是上来找她的。
“那今晚——”
“今晚你做糖醋排骨，”婆婆说，“国富会上来。”
国富。
那个穿蓝衣服的。
小满看向那件蓝衣服。
在风里飘。
像在等她。
“妈，”她声音发紧，“他们上来做什么？”
婆婆沉默了一下。
“看你。”她说，“看你做菜。”
“就看看？”
“就看看。”婆婆说，“看够了，就下去。”
看够了？
什么叫看够了？
小满没敢问。
下午，她去菜市场买排骨。
路过那棵老槐树，她停了下来。
树下站着一个人。
穿蓝衣服。
男的，三十来岁，长得和国强有点像，但更——更空。
他的眼睛是空的。
什么都没有。
就站在那儿，看着她。
小满想跑，腿不听使唤。
他慢慢走过来。
走到她面前，停下来。
离得很近。
她能看清他的脸了。
和昨晚那个不一样。
昨晚那个是活的。
这个，是空的。
像一件东西。
像她丈夫。
“你……你是国富？”她声音发抖。
他点点头。
没说话。
就那么看着她。
看了很久。
久到小满浑身发毛。
然后他开口了。
声音很轻，很慢，像从很远的地方传来。
“糖醋排骨，”他说，“我喜欢吃。”
小满不知道该说什么。
“小时候，”他说，“妈常做。”
他的眼睛还是空的，但嘴角动了动。
像是在笑。
又像不是。
“后来，”他说，“掉井里了，就吃不到了。”
掉井里了。
对。
他也是掉下去的。
“那现在——”
“现在，”他看着她，“你做。”
然后他转身，走了。
走进庄稼地，消失了。
小满站在原地，手里拎着排骨，半天没动。
他上来，就是为了说这个？
喜欢吃糖醋排骨？
还是——为了看看她？
她不知道。
骑车回家，一路上都在想这件事。
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经把葱姜蒜切好了。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。”
小满系上围裙，开始做糖醋排骨。
排骨焯水，调糖醋汁，炸，炒。
菜谱翻到第二页，那行红字还在：
“装盘前，必须喊三声‘吃饭了’。喊完要等，等人答应了，才能端上桌。”
等人答应。
上次做红烧肉，灯灭了，国强上来了。
这次，谁会答应？
国富？
还是别人？
小满深吸一口气，把排骨装盘。
端着盘子，站在灶台前。
“吃饭了。”她喊了一声。
没人答应。
“吃饭了。”第二声。
还是没人。
“吃饭了。”第三声。
话音刚落——
“来啦。”
一个声音从身后传来。
女的。
小满猛地转身。
厨房门口，站着一个女人。
穿着红衣服，二十多岁，长得挺好看。
但脸色有点白。
不是那种不健康的白，是——是另一种白。
像月光。
像水。
“你……你是谁？”
那女人笑了。
“我叫秀芬。”她说，“第一个。”
第一个媳妇？
秀芬？
菜谱上那个——十二道，留下？
“你——你不是在下面吗？”
“上来了。”秀芬走进来，“你喊吃饭了，我就上来了。”
“不是国富？”
“国富？”秀芬笑了，“他也上来了，在后面呢。”
她往旁边让了让。
门口又出现一个人。
蓝衣服，空的眼。
国富。
他站在那儿，看着小满。
秀芬走到灶台前，看了看盘子里的糖醋排骨。
“做得不错。”她说，“比我第一次做的好。”
“你第一次——”
“第一次做砸了。”秀芬说，“糖放多了，酸味不够。国强不爱吃。”
国强。
老大。
“那后来呢？”
“后来，”秀芬说，“做到十二道，就下来了。”
十二道。
留下。
小满看着这个女人。
她比自己大不了几岁。
笑起来还挺好看的。
一点也不像鬼。
“你——你不害怕吗？”小满问。
“害怕什么？”
“害怕……死了？”
秀芬愣了一下。
然后笑了。
“害怕过。”她说，“刚下来的时候害怕。后来就不怕了。”
“为什么？”
“因为，”她说，“下面有人。”
下面有人。
对。
下面有八个。
不，加上新下去的，更多。
“那现在——”
“现在，”秀芬看着她，“该你了。”
该我了？
“做完二十四道，”秀芬说，“你就下来了。”
“下来做什么？”
“下来吃饭。”秀芬笑了，“大家一起吃。”
一起吃饭。
就像菜谱最后一页写的——团圆饭。
“那婆婆呢？”
秀芬的眼神变了一下。
“她？”她沉默了一下，“她还要等。”
等什么？
等下一个？
秀芬没回答。
走到门口，回头看她。
“排骨要凉了。”她说，“端上去吧。”
然后她和国富一起，消失了。
小满站在厨房里，端着那盘糖醋排骨，半天没动。
刚才那个秀芬，说话的时候，眼睛里有一种东西。
不是害怕。
是——是期待？
期待什么？
期待她下去？
小满不知道。
端着盘子，走出厨房。
餐厅里，婆婆已经坐好了。
只有她一个人。
张诚不在。
“他呢？”小满问。
“睡了。”婆婆说。
又睡了？
天刚黑就睡？
小满没问，把排骨放在桌上。
婆婆夹了一块，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
然后她放下筷子，看着小满。
“谁上来了？”她问。
小满愣了一下。
“您怎么知道——”
“感觉到了。”婆婆说，“谁？”
“秀芬。还有国富。”
婆婆点点头。
“秀芬，”她说，“是第一个。”
“她——她挺好看的。”
“好看有什么用？”婆婆说，“死了就什么都一样了。”
小满沉默了。
婆婆又夹了一块排骨。
吃着吃着，突然说了一句话。
“她死的时候，才二十二。”
二十二。
和小满现在一样大。
“怎么死的？”
婆婆放下筷子。
“自己跳的。”她说，“为了陪国强。”
陪国强。
对。
秀芬是国强娶的媳妇。
国强死了，她跳下去陪他。
“那国富呢？”
“国富不是跳的。”婆婆说，“他是掉下去的。”
“掉下去？”
“他和建国、三丫一起玩，”婆婆说，“建国和三丫掉下去了，他伸手去拉，也掉下去了。”
三个一起。
“那国强和公公呢？”
“他们下去救。”婆婆说，“也掉下去了。”
五个。
一次，五个。
“那您——”
“我在屋里做饭。”婆婆说，“出来的时候，他们已经下去了。”
五个儿子，一下子没了四个。
只剩一个——张诚。
“那张诚——”
“他在。”婆婆说，“但他和死了没区别。”
张诚。
那个空空洞洞的男人。
“他——他是人吗？”
婆婆看着她。
“你说呢？”
小满不知道。
她真的不知道。
吃完饭，她回到卧室。
张诚还在睡。
打着呼噜，一动不动。
小满坐在床边，盯着他看了很久。
他真的是人吗？
如果是人，为什么眼睛是空的？
为什么天刚黑就睡？
为什么从来不说话，不说一句完整的话？
她伸手，想摸摸他的脸。
手刚碰到，他睁开眼。
又那样，突然睁开。
眼睛空空的，看着她。
“你醒了？”小满问。
他没说话。
就那么看着她。
看了很久。
然后他开口了。
“嫂子。”他说。
嫂子？
小满愣住了。
他叫她嫂子？
那他是谁？
不是张诚？
是——是国强？
还是国富？
“你是谁？”她声音发抖。
他没回答。
又闭上眼，睡了。
小满坐在床边，浑身发冷。
嫂子。
他叫她嫂子。
那她就是——国强的媳妇？
和秀芬一样？
可她是张诚娶进来的啊。
她想不通。
拿出那本菜谱，翻开最后一页。
那行金字还在：“小满。第一道。红烧肉。做对了。”
下面多了一行：
“第二道。糖醋排骨。做对了。秀芬、国富上来。”
再下面，还有一行，新的：
“第三道。清蒸鲈鱼。明天。”
第三道。
清蒸鲈鱼。
它知道明天做什么？
它什么都知道？
小满盯着那本菜谱，心跳得厉害。
它到底是谁写的？
谁在上面写字？
她翻到第一页，看那行金字：“第一个媳妇：秀芬。十二道。留下。”
秀芬。
刚才见过的那个女人。
她真的存在。
她真的做过这些菜。
她真的——留下了。
小满又翻到婆婆那页：“婆婆。团圆饭。带走了公公。”
婆婆带走了公公？
带去哪儿？
下面？
那公公现在也在下面？
她想起秀芬说的——“下面有人。”
对。
下面有很多人。
都在等她。
等她做完二十四道。
等她下去。
她看向窗外。
院子里，月光照着那口井。
井盖上，放着两件衣服。
一件白的，一件蓝的。
并排放着。
像两个人坐在那儿。
像在等她。
等她出去。
等她过去。
等她——下去。
小满打了个冷战，缩回被子里。
闭上眼，强迫自己睡。
但睡不着。
脑子里全是那些人。
秀芬、国富、国强、建国、三丫、陈婉、秀英、公公、婆婆。
九个。
不，加上自己，十个？
她翻了个身。
突然想起一件事——
菜谱上那行金字，数过没有？
秀芬、秀英、陈婉、国强、国富、建国、三丫——回来、婆婆。
八个。
八个名字。
加上自己，九个。
但还有一个人。
张诚。
他没有名字在菜谱上。
为什么？
他不是这个家的人吗？
他是婆婆的儿子，是活人——不，是像活人的人。
为什么没有他？
小满想不通。
太困了，迷迷糊糊睡着了。
梦里，她站在井边。
井盖开着。
下面有光。
光里有人影，一个接一个，往上走。
秀芬、秀英、陈婉、国强、国富、建国、三丫、公公、婆婆。
九个人。
站在井边，围成一圈，看着她。
“下来吧。”秀芬说。
“下来吃饭。”秀英说。
“团圆饭。”陈婉说。
“等你。”婆婆说。
小满往后退了一步。
“我不去。”
他们没说话。
只是看着她。
看着看着，他们身后又走出一个人。
穿蓝衣服。
空的眼。
张诚。
他走到她面前。
看着她。
“嫂子。”他说。
然后他伸手，一推。
小满尖叫着醒来。
浑身是汗。
天已经亮了。
阳光照进窗户。
旁边，张诚已经起来了，坐在床边穿鞋。
“做噩梦了？”他问。
小满看着他。
他的眼睛——
不是空的。
是正常的。
有光。
有人。
“你——”她张了张嘴。
他站起来，走出房间。
小满愣在那儿。
刚才那个眼神，是怎么回事？
是他吗？
还是别人？
她不知道。
但她知道，今晚要做第三道菜了。
清蒸鲈鱼。
规则是：等三声敲门声。
谁敲门？
----------------------------------------
