那天早上小满醒来，坐在床边，看着窗外发呆。
阳光照在院子里，晾衣绳上挂着两件衣服。
一件白的，一件蓝的。
并排飘着。
像两个人站在那儿说话。
她想起昨晚那个梦。
九个人围着她，叫她下去。
张诚站在最后面，伸手一推。
然后她就醒了。
张诚呢？
她转头看旁边，床是空的。
他去哪儿了？
小满起身，走出卧室。
客厅里，张诚坐在沙发上看电视。
和往常一样，看着球赛重播，一动不动。
她走过去，站在他面前。
他抬起头。
眼睛是正常的，有光，有人。
“怎么了？”他问。
小满盯着他看了几秒。
“昨晚，”她说，“你叫我嫂子。”
张诚愣了一下。
“我叫你嫂子？”
“嗯。”
他摇摇头。
“你听错了吧。”
听错了？
不可能。
那两个字清清楚楚。
“你是叫了。”小满说。
张诚看着她，眼神有点奇怪。
“小满，”他说，“我是你丈夫。”
对。
他是她丈夫。
可为什么有时候，他叫她嫂子？
小满想不通。
下午，婆婆让她去买菜。
“清蒸鲈鱼，”婆婆说，“买活的，要鲜。”
小满应着，骑车出门。
路过那棵老槐树，她又停了下来。
树下站着一个人。
不是秀芬，不是国富。
是另一个女人。
穿着蓝衣服，二十多岁，长得清清秀秀。
站在那儿，看着她。
小满停下车，走过去。
走近了，看清了那张脸。
和秀芬有点像，但不一样。
更安静，更——更淡。
像水彩画。
“你是秀英？”小满问。
她点点头。
“第二个。”
第二个媳妇。
十八道，留下。
“你——你怎么上来了？”
“你做到第三道了。”秀英说，“每一道，都有一个人上来。”
“那今天是你？”
秀英摇摇头。
“今天是国富。”她说，“但我想来看看你。”
看看我？
“为什么？”
秀英往前走了一步。
“因为，”她说，“你长得像我。”
像她？
小满看着她的脸。
仔细看，眉眼是有点像。
但也不是特别像。
“我像你什么？”
秀英没回答。
伸手，轻轻碰了碰小满的脸。
手指冰凉，像井水。
“你下去就知道了。”她说。
然后她转身，走进庄稼地，消失了。
小满站在原地，摸着自己被碰过的脸。
下去就知道了？
知道什么？
她心里发毛，骑上车赶紧走。
到菜市场，买鲈鱼。卖鱼的大叔帮她捞，鱼在网兜里扑腾。
“姑娘，你脸色不好啊。”大叔说。
“没事，没睡好。”
大叔把鱼装进袋子里，递给她。
要走的时候，他突然叫住她。
“姑娘，你是张家媳妇吧？”
小满回头。
“是。”
大叔犹豫了一下。
“那口井，”他说，“你别靠近。”
小满心里一紧。
“为什么？”
大叔摇摇头。
“那井里有人。”他说，“半夜能听见说话声。”
说话声？
“说什么？”
“听不清。”大叔说，“但有好几个。男的女的，老的少的。”
好几个。
九个。
都在下面。
小满点点头，骑车回家。
一路上脑子里全是那些声音。
九个魂，在井里说话。
说什么？
说她吗？
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经把葱姜切好了。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。”
小满系上围裙，开始处理鱼。
杀鱼，刮鳞，开膛，去腮。
鱼在她手里挣扎，尾巴甩得水花四溅。
菜谱翻到第三页，那行红字还在：
“鱼蒸好后，先别揭盖。等听到三声敲门声，再开盖。如果敲门声不是三声，这盘鱼倒掉重做。”
三声敲门声。
小满想起昨晚秀芬说的——每一道菜，都有一个人上来。
红烧肉，国强。
糖醋排骨，秀芬和国富。
清蒸鲈鱼，会是谁？
她不知道。
鱼处理干净，背上划几刀，塞姜片，肚子里塞葱结。
上锅，开火，蒸八分钟。
小满站在灶台前，盯着锅盖上的蒸汽。
一分钟。两分钟。三分钟。
四分钟。五分钟。六分钟。
七分钟。八分钟。
计时器响了。
她关火，手放在锅盖上。
等敲门声。
一秒。两秒。三秒。
没有。
五秒。十秒。十五秒。
还是没有。
她扭头看厨房门。
门关着，外面是走廊。
突然——
咚。咚。咚。
三声。
不轻不重，正好三声。
从门的方向传来的。
小满松了口气，准备揭盖。
手刚碰到锅盖，突然想起一件事——
敲门声，是从门外传来的吗？
她回头看门。
门关着，门缝里透进来走廊的灯光。
没人。
那刚才的敲门声——
是从锅里面传来的？
小满愣住，手停在锅盖上。
规则说，听到三声敲门声，就揭盖。
没说是从哪儿传来的。
她咬咬牙，一把揭开锅盖。
蒸汽腾起来，迷了眼。
眨眨眼，等蒸汽散开，低头看锅里的鱼。
鱼好好的，躺在盘子里，蒸得恰到好处。
她正要端出来，突然发现不对劲。
鱼的眼睛。
它在看她。
不，不是看她。
是看她身后。
小满慢慢转身。
身后什么都没有。
只有厨房的门，关着。
她转回来，再看鱼。
鱼的眼睛还在看那个方向。
顺着鱼的目光，她看向厨房的角落。
角落里，站着一个人。
穿白衬衫。
是国强。
他什么时候进来的？
小满不知道。
他就站在那儿，看着她。
“你——”小满开口。
他没说话。
只是看着她，然后慢慢抬起手，指了指锅里的鱼。
小满低头看鱼。
鱼的眼睛里，映着一张脸。
不是国强的。
是——
是张诚的。
小满愣住了。
张诚？
他在鱼眼里？
她猛地回头。
厨房门口，张诚站在那儿。
穿着家居服，和平时一样。
“怎么了？”他问，“鱼好了吗？”
小满看看他，再看看鱼眼。
鱼眼里的那张脸，和他一模一样。
但眼神不一样。
鱼眼里的张诚，眼睛是空的。
门口的张诚，眼睛是正常的。
两个张诚？
“你——你什么时候来的？”小满声音发紧。
“刚来。”他说，“听见你喊，就过来看看。”
刚来？
那鱼眼里那个，是谁？
小满不知道。
她端着鱼，走出厨房。
经过张诚身边时，她看了一眼他的衣服。
白衬衫。
和国强那件一样。
但领口没有字。
没有绣名字。
餐厅里，婆婆已经坐好了。
张诚跟进来，坐下。
小满把鱼放在桌上。
三个人围着桌子，谁都没动。
“吃啊。”婆婆说。
张诚拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
小满盯着他看。
他嚼完，放下筷子，抬起头。
看着小满。
眼睛——
是空的。
“嫂子。”他说。
又来了。
小满手里的筷子掉了。
“你叫我什么？”
他没回答。
又夹了一块鱼，送进嘴里。
婆婆也夹了一块，慢慢嚼着。
小满坐在那儿，看着他们两个，浑身发冷。
嫂子。
他叫她嫂子。
那他是谁？
是国强？
还是国富？
还是——建国？
“妈，”小满声音发抖，“他是谁？”
婆婆放下筷子，看着她。
“你看见什么了？”
“他——他叫我嫂子。”
“还有呢？”
“鱼眼里，”小满说，“有他。”
婆婆的眼神变了一下。
“鱼眼里有他？”
“嗯。和现在一样，但眼睛是空的。”
婆婆沉默了几秒。
然后她站起来，走到张诚面前。
低头看着他。
张诚也抬起头，看着婆婆。
两个人对视。
小满看着这一幕，心跳得厉害。
过了很久，婆婆开口了。
“你不是张诚。”她说。
张诚没说话。
“你是谁？”
他还是没说话。
站起来，走到窗边。
背对着她们。
看着窗外那口井。
小满跟着看过去。
井盖上，不知什么时候，多了一件衣服。
白的。
三件了。
白的，蓝的，白的。
并排放着。
像三个人站在一起。
张诚——不，那个男人——转过身。
看着小满。
眼睛还是空的。
但嘴角动了动。
像是在笑。
“我是谁？”他说，“你猜。”
然后他消失了。
就那样，一晃，没了。
小满愣在那儿。
婆婆也愣着。
过了好久，婆婆才开口。
“他不是张诚。”她说，“从来都不是。”
“那他是谁？”
婆婆看着她。
“他是建国。”她说，“老四。”
建国？
那个蓝衣服的？
可蓝衣服是国富啊。
“建国是蓝衣服？”小满问。
婆婆摇摇头。
“建国不是蓝衣服。”她说，“建国是——”
她停住了。
看着那三件衣服。
白的，蓝的，白的。
“那件蓝的，是国富。”她说，“两件白的，是国强和建国。”
两件白的？
可国强那件是白的。
建国也是白的？
“他们是双胞胎。”婆婆说，“国强和建国，是双胞胎。”
双胞胎？
那刚才那个——
“是建国。”婆婆说，“他一直都在。”
一直都在？
“在哪儿？”
“在张诚身上。”婆婆说，“张诚是他的壳。”
壳？
小满不懂。
“三十年前，”婆婆说，“建国死了。但他的魂没走，一直在井边转。后来张诚长大了，长得和他一模一样，他就——住进去了。”
住进去？
“像住房子一样？”
婆婆点点头。
“那张诚呢？”
“张诚也在。”婆婆说，“但他是空的。建国住进去的时候，他就更空了。”
两个魂，住一个身体？
“那刚才——”
“刚才建国出来了。”婆婆说，“鱼眼里那个，是他。”
鱼眼里那个。
空的眼。
是他。
“那他为什么叫我嫂子？”
婆婆看着她。
“因为，”她说，“你是他嫂子。”
小满愣住了。
建国叫嫂子，那她丈夫是——
“国强？”她声音发抖。
婆婆点点头。
“国强是你丈夫。”
“可我是张诚娶进来的！”
“张诚是壳。”婆婆说，“娶你的是国强。”
国强。
那个穿白衬衫的。
第一个上来的。
那天晚上，红烧肉，灯灭了，他来了。
他是她丈夫。
那和她睡觉的那个——
“是壳。”婆婆说，“空的。”
小满坐在那儿，脑子里一片空白。
她嫁给了张诚。
但张诚是壳。
里面住着建国。
而她的丈夫，是国强。
在井里。
等她。
“那秀芬呢？”她突然想起，“秀芬是国强的媳妇。”
“秀芬是第一个。”婆婆说，“她跳井的时候，国强已经在下面了。”
“那她——”
“她陪着他。”婆婆说，“在下面。”
所以，国强有秀芬了。
那她算什么？
“你是第二个。”婆婆说，“国强的第二个媳妇。”
第二个。
像秀英是建国的第二个。
像陈婉是三丫的——
三丫是谁？
小满想起菜谱上那个名字——三丫——回来。
“三丫呢？”她问。
婆婆的眼神变了一下。
“三丫，”她说，“是我女儿。”
女儿？
“你还有女儿？”
“有。”婆婆说，“死了三十年。”
“她也是魂？”
婆婆点点头。
“都在下面。”
都在下面。
九个魂。
国强、国富、建国、三丫、秀芬、秀英、陈婉、公公、婆婆。
九个。
加上她，十个。
“那菜谱上婆婆那个名字——”
“那是我。”婆婆说，“但我没死。”
“那你怎么——”
“我下去了。”婆婆说，“但上来了。”
下去了，又上来了？
“为什么？”
婆婆看着她。
“为了等你。”她说。
等我？
“等你来。”婆婆说，“等你做完二十四道菜。”
“然后呢？”
婆婆没回答。
站起来，走到窗边。
看着那三件衣服。
“然后，”她说，“你就知道了。”
知道什么？
小满不敢问。
晚上，她回到卧室。
床上躺着一个人。
张诚——不，建国——睡在那儿。
打着呼噜，和平时一样。
小满站在床边，看着他。
他翻了个身。
嘴里嘟囔了一句什么。
小满凑近听。
“嫂子，”他说，“别走。”
别走。
小满眼眶突然湿了。
她不知道自己在哭什么。
是害怕？
是委屈？
还是——别的什么？
她躺下来，背对着他。
看着窗外。
月光照着那口井。
井盖上，三件衣服还在。
白的，蓝的，白的。
像三个人站在一起。
像在等第四件。
第四件是什么颜色？
她的？
----------------------------------------
