那天晚上小满又没睡好。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是国强那句话——“下面随心。”
随心。
想和谁在一起，就和谁在一起。
那秀芬选了国强，秀英选了建国，陈婉选了——选了谁？
三丫？
还是建国？
她不知道。
转头看旁边，张诚——不，建国——睡得很沉。
他是建国的壳。
那建国本人呢？
在井里。
等着秀英？
还是——等着她？
小满突然想起一件事。
秀英是第二个媳妇，建国的第二个。
那秀英下去之后，和建国在一起了吗？
如果在一起，那她算什么？
她也是建国的——不，她是国强的。
国强有秀芬了。
那她下去之后，和谁？
越想越乱，干脆不想了。
第二天一早，小满起来去院子里。
晾衣绳上挂着四件衣服。
白的，蓝的，白的，蓝的。
两白两蓝。
并排飘着。
她走近看。
白的——国强，建国。
蓝的——国富，还有一个？
第二件蓝的是谁？
她仔细看领口内侧。
第一个蓝的绣着“国富”。
第二个蓝的绣着——
“三丫”。
三丫？
那个女儿？
蓝衣服？
可婆婆说女儿的衣服不挂在这儿。
怎么现在挂上了？
“看见了？”
身后传来声音。
小满转身，是婆婆。
她也看着那件蓝衣服。
“三丫的。”她说，“她上来了。”
三丫上来了？
“什么时候？”
“昨晚。”婆婆说，“你做扣肉的时候。”
做扣肉的时候？
可昨晚上来的是国强和国富啊。
“她在后面。”婆婆说，“没进来。”
没进来？
“为什么？”
婆婆看着她。
“因为，”她说，“她不想让你看见。”
不想让我看见？
“她怕你。”婆婆说。
怕我？
“怕什么？”
婆婆没回答。
转身回屋了。
小满站在晾衣绳前，看着那件蓝衣服。
三丫的。
她怕我？
怕我什么？
下午，婆婆让她去买菜。
“回锅肉，”婆婆说，“买二刀肉，肥瘦相间的。”
小满应着，骑车出门。
路过那棵老槐树，她又停了下来。
树下站着四个人。
秀芬、秀英、陈婉。
还有一个，她不认识。
穿蓝衣服，女的，二十出头，长得和婆婆有点像。
三丫？
那个人看着她，眼神复杂。
小满停下车，走过去。
走近了，看清了那张脸。
和婆婆年轻时候一样。
眉眼，鼻子，嘴。
一模一样。
“你是三丫？”小满问。
她点点头。
“你——你怕我？”
三丫没说话。
秀芬在旁边开口了。
“她不是怕你，”她说，“她是怕——”
“怕什么？”
“怕你也下去。”秀英说。
怕我也下去？
“下去不是好事吗？”小满说，“你们都在下面。”
三丫摇摇头。
“下面，”她开口了，声音很轻，“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
三丫看着她。
看了很久。
然后她伸出手，拉着小满的手。
冰凉，像井水。
“你闭上眼睛。”她说。
小满闭上眼。
眼前一黑。
然后，她看见了。
井下面。
不是那个有院子的家。
是另一个地方。
黑漆漆的，冷冰冰的。
很多人挤在一起。
男的，女的，老的，少的。
都在等。
等什么？
等上面的人下来。
等有人陪他们。
等——等够了。
小满猛地睁开眼。
手还在三丫手里。
“看见了吗？”三丫问。
小满点点头。
“下面不是家，”三丫说，“下面是等。”
等。
一直等。
等上面的人。
等人来陪。
“那你们——”小满声音发颤。
“我们也在等。”三丫说，“等够。”
等够？
什么够？
“等人够了，”秀芬说，“就可以走了。”
走？
去哪儿？
“不知道。”秀英说，“但比下面好。”
小满明白了。
下面不是家。
下面是一个等的地方。
等够了，才能走。
“那要等多少人？”
没人回答。
三丫松开手。
“你下去就知道了。”她说。
然后她们四个，一起转身，走进庄稼地。
消失了。
小满站在原地，浑身发冷。
下面不是家。
是等。
等够了才能走。
那她现在做菜，是在让她们等够？
还是在让她们——等更多人？
她不知道。
骑上车，去菜市场。
买二刀肉，卖肉的大姐又认出她了。
“姑娘，你今天脸色更差了。”大姐说，“要不要去看看医生？”
“没事。”小满接过肉，“谢谢您。”
骑车回家，一路飞快。
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经把蒜苗切好了。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。”
小满系上围裙，开始做回锅肉。
二刀肉冷水下锅，煮到八分熟，捞出来切片。
蒜苗切段，豆瓣酱剁细。
菜谱翻到第五页，那行红字还在：
“回锅肉出锅前，要对着锅说三遍‘够了吗’。说完要等，等有人回答‘够了’，才能关火。”
够了吗？
够了？
小满看着那行字，想起三丫说的——等够了才能走。
够了，就是可以走了的意思吗？
肉煮好了，切片，下锅煸炒。
肉片在锅里滋滋响，慢慢卷起来，变成灯盏窝。
下豆瓣酱，炒出红油。下蒜苗，快速翻炒。
出锅前。
小满站在灶台前，看着锅里滋滋冒油的回锅肉。
说三遍“够了吗”。
她深吸一口气。
“够了吗？”
第一遍。
厨房里很安静，只有锅里的声音。
“够了吗？”
第二遍。
还是安静。
“够了吗？”
第三遍。
话音刚落——
“不够。”
一个声音从身后传来。
男的。
小满转身。
厨房门口，站着三个人。
国强、国富、建国。
三兄弟，并排站着。
看着小满。
“不够。”国强又说了一遍。
“不够。”国富也说。
“不够。”建国也说。
三个声音，一起说。
小满愣住了。
“什么不够？”
“人不够。”国强说。
“还差很多。”国富说。
“还差——”建国看着她，“你。”
我？
“差我一个？”
三个人点点头。
“那——那要多少人才够？”
国强没回答。
往前走了一步。
“你做了几道了？”他问。
“四道。不，五道，加上今天是五道。”
“还差十九道。”国强说。
十九道。
十九天。
“十九天后，”他说，“你就下来了。”
“然后呢？”
“然后，”他看着小满，“你就知道了。”
又是这句。
小满急了。
“你们能不能告诉我，下面到底是什么？”
三个人对视了一眼。
然后国强开口了。
“下面，”他说，“是一个地方。”
“什么地方？”
“等的地方。”
和三丫说的一样。
“等够了才能走？”
他点点头。
“等多少人？”
他没回答。
“要走多久？”
他也没回答。
小满看着他们三个，突然觉得很累。
她做的每一道菜，都是在往那个“等的地方”走近一步。
等到了，就下去。
下去了，就等。
等到够了，才能走。
什么时候够？
不知道。
走哪儿去？
也不知道。
那她做这些，到底为了什么？
“为了我们。”国强说，好像听见了她心里的话。
“为了你们？”
“对。”他说，“我们等很久了。”
很久？
“多久了？”
“三十年。”他说，“我和建国、爸，三十年。”
“国富呢？”
“国富也是三十年。”他说，“他比我们早一点。”
早一点？
“他是第一个掉下去的。”国强说，“然后是建国、三丫，然后我和爸下去救，都下去了。”
五个。
一次五个。
“那秀芬她们呢？”
“后来。”国强说，“秀芬是跳下来的，秀英也是，陈婉也是。”
八个。
八个魂。
等了三十年。
“那婆婆呢？”
“婆婆不是魂。”国强说，“她是活人。”
“她也在等？”
“她等我们。”他说，“等了三十年。”
等他们走？
还是等他们——够？
小满不明白。
国强走到她面前。
离得很近。
她能看清他的眼睛。
不是空的，是有东西的。
是——是期待。
“你做菜，”他说，“我们就能上来一会儿。”
“就一会儿？”
“就一会儿。”他说，“看看你，看看妈，看看这个家。”
“然后呢？”
“然后下去，继续等。”
继续等。
等下一道菜。
等下一个上来。
等下一个——下去。
小满眼眶湿了。
“你们不难受吗？”
国强愣了一下。
“难受什么？”
“等这么久。”
他笑了。
“习惯了。”他说。
习惯了。
三十年，习惯了。
小满不知道该说什么。
国强伸手，轻轻碰了碰她的脸。
手是冰凉的，像井水。
“继续做吧。”他说，“我们等着。”
然后他和国富、建国一起，走出厨房，走向那口井。
消失了。
小满站在那儿，半天没动。
锅里还开着火，回锅肉快糊了。
她赶紧关火，盛出来。
端着盘子，走出厨房。
餐厅里，婆婆已经坐好了。
只有她一个人。
小满把回锅肉放在桌上。
婆婆夹了一块，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
然后她放下筷子。
看着小满。
“谁上来了？”她问。
“三个。”小满说，“国强、国富、建国。”
婆婆点点头。
“他们说什么？”
“说不够。”小满说，“人不够。”
婆婆沉默了。
过了很久，她才开口。
“是不够。”她说，“还差一个。”
还差一个？
“差谁？”
婆婆看着她。
“你。”她说。
我？
“你下去了，就够了？”
婆婆摇摇头。
“你下去了，”她说，“就还差一个。”
还差一个？
那到底是几个？
婆婆没解释。
站起来，走到窗边。
看着那口井。
“三十年了，”她说，“我等了三十年。”
“等什么？”
“等够。”她说，“等他们够了，就可以走了。”
“那现在——”
“现在还差两个。”她说，“你，和我。”
你和我？
“我也要下去？”
婆婆转身，看着她。
“你下去的时候，”她说，“我也下去。”
一起？
“那——”
“我等够了。”婆婆说，“三十年，等够了。”
她的眼睛湿了。
“我想他们了。”她说。
想他们。
想那些魂。
想那些等了三十年的人。
小满走过去，站在她旁边。
看着那口井。
井盖上，五件衣服了。
白的，蓝的，白的，蓝的，红的。
五件。
两白两蓝一红。
红的是谁？
秀芬？
还是秀英？
还是陈婉？
“红的，”婆婆说，“是你的。”
我的？
小满愣住了。
“我还没死。”
“快了。”婆婆说。
快了。
十九道菜。
十九天。
然后，她就下去了。
穿红衣服。
像秀芬一样。
像秀英一样。
像陈婉一样。
“那我的衣服——”
“明天就有了。”婆婆说，“明天你起来，就看见了。”
小满看着那件红衣服。
在风里飘。
像在等她。
等她穿上。
等她下去。
晚上，她回到卧室。
建国——不，张诚——已经睡了。
打着呼噜，一动不动。
小满躺在他旁边。
看着窗外。
月光照着那口井。
井盖上，五件衣服。
白的，蓝的，白的，蓝的，红的。
五个人。
等着第六个。
第六个是谁？
婆婆？
还是——她？
她不知道。
闭上眼。
梦里，她站在井边。
井盖开着。
下面有光。
光里有人影，一个接一个，往上走。
国强、国富、建国、三丫、秀芬、秀英、陈婉、公公。
八个。
站在井边，围成一圈，看着她。
“下来吧。”他们说。
“下来。”秀芬伸出手。
“下来。”秀英伸出手。
“下来。”陈婉伸出手。
“下来。”国强伸出手。
八只手，伸向她。
小满往后退了一步。
回头看。
身后站着婆婆。
穿着红衣服。
和井盖上那件一模一样。
“去吧。”婆婆说，“我陪着你。”
小满伸手，握住婆婆的手。
然后，一起往前走。
走进那八只手中间。
走进那口井。
掉下去。
一直掉。
一直掉。
掉到底。
睁开眼。
天亮了。
阳光照进窗户。
旁边，张诚已经起来了。
坐在床边穿鞋。
小满看着他的背影。
突然问了一句话。
“你是谁？”
他转过身。
看着她。
眼睛——
是空的。
“你猜。”他说。
----------------------------------------
