第二天上班，我一整天都在走神。
电脑屏幕上开着报表，我一个字都看不进去。脑子里反复过着昨晚的事——灯灭了，藤椅响了，厨房门口有个人影。
还有婆婆那句轻飘飘的“下次注意”。
下次注意？注意什么？注意别让灯灭，还是注意别看见不该看见的东西？
下班前，我给建国发了条微信：“今晚妈让学第二道菜，糖醋排骨，你早点回来。”
他回了个“好”。
就一个字。
我盯着那个“好”字看了半天。结婚一个月，我越来越觉得这个男人像个影子。每天按时上班，按时下班，吃饭看电视，睡觉打呼噜。问他什么都说“好”、“行”、“听你的”。
可昨天晚上，我差点吓死在厨房里，他在干什么？在卧室看电视，看得连我回屋都不知道。
我有时候想，他是真不知道，还是假装不知道？
六点下班，我去菜市场买了排骨。卖肉的大姐认识我了，笑着问：“又学做菜呢？你家婆婆挺会调教媳妇啊。”
我笑笑，没说话。
骑车回家的路上，天已经黑了。郊区这条路路灯稀稀拉拉，隔老远才有一盏。我骑得飞快，总觉得后面有人跟着。
回头看了三次，什么都没有。
到家的时候，婆婆正在院子里收衣服。晾衣绳上那件白衬衫还在，在风里一晃一晃的。
“妈，我回来了。”
“嗯。”她没回头，“排骨买了？”
“买了。”
“行，吃完饭再学。先吃饭。”
我愣了一下。昨晚她是让我半夜学，今天怎么改饭点了？
但我没问。把车停好，拎着排骨进了厨房。
晚饭是婆婆做的，简单的两菜一汤。建国六点半到家，洗了手就坐下吃饭。三个人围着小方桌，谁都不说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完饭，建国去客厅看电视。我收拾碗筷，婆婆坐在桌边没动。
“今晚学糖醋排骨。”她说，“做法在菜谱第二页，你先看看。”
我擦干净手，回屋拿了菜谱。翻到第二页，糖醋排骨。
做法写得很详细：排骨焯水，调糖醋汁，先炸后炒……下面那行红字还在：
“装盘前，必须喊三声‘吃饭了’。喊完要等，等人答应了，才能端上桌。”
我盯着这行字，问婆婆：“喊谁？”
婆婆抬起眼皮看我：“该喊谁喊谁。”
“那……要是没人答应呢？”
她没回答。站起来，走出厨房，留下我一个人。
我站在那儿，手里攥着菜谱。
该喊谁喊谁？什么意思？
七点半，我开始做菜。按照菜谱一步步来：排骨焯水，捞出沥干，调糖醋汁——糖、醋、料酒、酱油，比例要准。起锅烧油，排骨下锅炸到金黄，捞出来。锅里留底油，倒糖醋汁，熬到浓稠，再把排骨倒进去翻炒。
香味出来了，酸甜的，有点呛鼻子。
最后一步，装盘。
我把排骨一块块夹进盘子里，码得整整齐齐。端起盘子，准备端上桌。
然后我想起那行字。
装盘前，必须喊三声“吃饭了”。
我端着盘子站在灶台前，清了清嗓子。
“吃饭了。”
没人应。
客厅里传来电视声，建国在看球赛。
“吃饭了。”
还是没人应。
我深吸一口气，喊了第三声——
“吃饭了。”
话音刚落，身后传来一个声音：
“来了。”
我的手一抖，盘子差点掉了。
转身——
婆婆站在厨房门口。
“喊那么大声干什么？”她走进来，看了一眼我手里的盘子，“装好了？”
“装……装好了。”
她点点头，接过盘子，端去餐厅了。
我愣在原地，心跳得厉害。
刚才她答应的时候，我怎么觉得那个声音……不是从门口传来的？
好像是从更近的地方。
好像就在我身后。
我回头看了一眼厨房后窗。窗外黑漆漆的，什么也看不见。
餐厅里，婆婆已经把排骨放在桌上，招呼建国：“来，尝尝你媳妇做的。”
建国走过来，坐下，夹了一块排骨放进嘴里。
“怎么样？”婆婆问。
“还行。”建国嚼着排骨，眼睛还盯着电视。
婆婆也夹了一块，慢慢嚼着。
我站在旁边看着他们俩，突然觉得这场面怪怪的。
就像——就像正常的一家人。
可我不知道为什么，总觉得哪里不对。
“愣着干什么？”婆婆抬头看我，“你也吃啊。”
我坐下来，夹了一块排骨。
酸甜可口，外酥里嫩，确实做得不错。
但我吃着吃着，突然想到一个问题——
刚才我喊“吃饭了”的时候，婆婆在哪儿？
她在厨房门口出现得太快了。我刚喊完第三声，她就到了。就好像……她早就站在门口等着似的。
或者，答应我的不是她？
我放下筷子，不想吃了。
吃完饭，建国继续看电视。婆婆在厨房洗碗，我回屋躺着。
躺了一会儿，突然想起一件事——
糖醋排骨那道菜的规则，最后一句是什么来着？
我翻出菜谱，找到第二页。
“装盘前，必须喊三声‘吃饭了’。喊完要等，等人答应了，才能端上桌。”
等人答应了。
可我刚才喊完三声，还没等，婆婆就答应了。
如果她答应得太快，算不算？
如果答应的人不是她，算不算？
我不知道。但我知道，今晚可能又睡不安稳了。
十一点，建国上床睡了，很快打起呼噜。
我躺在他旁边，睁着眼盯着天花板。
夜深了。院子里静悄悄的，偶尔传来几声虫叫。
我迷迷糊糊快睡着的时候，突然听到一个声音——
吱呀——
我猛地睁开眼。
藤椅。
又是藤椅的声音。
这次是从客厅传来的。
我躺着没动，竖起耳朵听。
吱呀——吱呀——
一下一下，很有节奏。
就像有人坐在上面摇。
我慢慢转过头，看向卧室门。门虚掩着，留了一条缝。
客厅里没开灯，但走廊尽头，有微弱的光透进来。
那光一晃一晃的，像是……
像是有人在走动。
吱呀——吱呀——
声音越来越近。
从客厅，到走廊，再到卧室门口。
然后停了。
就停在门外。
我屏住呼吸，盯着那条门缝。
门外有什么东西，站在那里。
我看不见，但我感觉得到。
它在看我。
过了很久——也许只有几秒——门缝里突然多了一样东西。
一根手指。
枯瘦的，发黄的手指，从门缝里伸进来，轻轻推着门。
门慢慢开了。
借着走廊里那点微弱的光，我看见门口站着一个人。
不，不是站着。
是坐着。
坐在那把藤椅上。
藤椅一点一点往里移动，像有人推着它，又像它自己在走。
椅子上坐着一个人。一个男人，穿着白衬衫，佝偻着背，脑袋微微垂着。
我看不清他的脸。
藤椅停在床尾，离我只有两三步远。
那个人慢慢抬起头。
我张了张嘴，想喊建国。
但发不出声。
就在这时——
“陈婉。”
身后有人叫我。
我猛地回头。
建国睡在我旁边，打着呼噜，一动不动。
那谁在叫我？
我慢慢转回头。
藤椅还在。但椅子上的人不见了。
只有藤椅静静地摆在那儿，空荡荡的。
我盯着那把藤椅，心跳得像打鼓。
然后我注意到一件事——
藤椅的坐垫上，放着一样东西。
一张照片。
我慢慢伸出手，把照片拿起来。
借着微弱的光，我看见照片上是一个人——
一个女人，穿着红睡衣，坐在床边数钱。
那是新婚夜的画面。
那是我。
照片上的我，正在抬头看镜头，好像发现了有人在拍她。
可我新婚夜那天，没人拍照啊。
我猛地抬头——
藤椅还在，空空的。
但椅背上，不知什么时候，搭了一件白衬衫。
崭新的，刚洗过的，还带着洗衣液的香味。
和晾衣绳上那件，一模一样。
那一夜我没睡。
就坐在床上，盯着那把藤椅，盯到天亮。
藤椅一直没动，就那么静静地摆在那儿。
白衬衫也一直在，随着窗外的风，轻轻晃动。
五点半，天蒙蒙亮。
我起身，下床，走到藤椅前。
伸手摸了摸那件白衬衫。
湿的。
像刚从洗衣机里拿出来，还没来得及晾。
可昨晚我收衣服的时候，晾衣绳上明明已经没有衣服了。
这件衬衫是从哪儿来的？
我不知道。
但我知道，这房子里，除了我和婆婆，除了建国，还有第四个人。
或者说，第四样东西。
六点，婆婆起床了。
我听见她在院子里走动，扫地的声音沙沙响。
我拿起那件白衬衫，走出卧室。
婆婆正在扫地，看见我手里的衬衫，手里的动作停了。
就那么停了，一两秒。
然后她继续扫地，头也不抬地说：“放我屋里就行。”
“妈。”我叫她。
她没停。
“这衬衫是谁的？”
她没回答。
我走到她面前，挡住她的扫帚。
她抬起头看我。眼神平静，平静得让人害怕。
“小婉，”她说，“你昨晚喊‘吃饭了’的时候，听到人答应了吗？”
我愣了一下。
“听到了，”我说，“您答应的。”
婆婆摇摇头。
“不是我。”
“什么？”
“我昨晚一直在后院收衣服，没进厨房。”
我站在原地，血一下子涌到头顶。
不是她？
那答应我的是谁？
我张了张嘴，想问，但婆婆已经转身走了。
走回她房间，关上门。
我站在院子里，手里攥着那件白衬衫，风吹过来，衬衫轻轻飘动。
我突然想起菜谱第一页的那行字——
“肉熟之前，厨房灯绝对不能灭。灭了，你爸就回来了。”
你爸回来了。
昨晚灯灭了，他回来了。
那今晚呢？
今晚我喊“吃饭了”，答应我的，是谁？
我低头看手里的衬衫。
白得刺眼。
领口内侧，绣着两个小小的红字。
我凑近看——
“国强”。
建国，国强。
张建国，张国强。
兄弟？
建国从来没说过他有兄弟。
我转身看向婆婆的房间。门关着，窗帘拉着。
那里面，到底藏着什么？
回到自己房间，建国还在睡。
我把衬衫叠好，放在他枕头旁边。
他翻了个身，胳膊搭在衬衫上，嘴里嘟囔了一句什么。
我听清了。
他说的是——
“哥，别闹。”
我愣在那里，一动不动。
哥？
他叫谁哥？
床头的衬衫，被他压在胳膊下面，一动不动。
但领口内侧那两个红字，正对着我。
国强。
张。国。强。
----------------------------------------
