晾衣绳上，有一件衣服，一直没有名字。
白的。
很小。
比大人的衣服小一圈。
像小孩的。
它挂在那儿，很多年了。
比秀云的年纪大。
比老太太的年纪还大。
没有人知道它是谁的。
也没有人知道，它为什么一直空着。
领口内侧，干干净净。
一个字都没有。
像在等谁。
等谁来绣上名字。
等谁来穿上它。
等谁来——认领。
三丫小时候就见过这件衣服。
那时候她八岁，坐在井边晃腿。
抬头看，晾衣绳上挂着很多衣服。
红的，白的，蓝的。
其中有一件，特别小。
比她的衣服还小。
她问妈妈：“那件是谁的？”
妈妈看了一眼，说：“没谁的。”
三丫不信。
没谁的怎么会挂在那儿？
但她没再问。
后来她掉井里了。
下去之后，她看见那件衣服也下来了。
挂在下面的晾衣绳上。
和上面一模一样。
还是白的。
还是那么小。
还是没有名字。
三丫问秀芬：“那件衣服是谁的？”
秀芬摇头。
问秀英，摇头。
问陈婉，摇头。
问婆婆，婆婆也摇头。
没有人知道。
它就像一直都在。
像等谁。
等了很多年。
后来，小满下来了。
她也看见那件衣服。
她问三丫：“那是谁的？”
三丫说：“不知道。”
小满走过去，摸了摸。
软的，暖的，和别的衣服一样。
但领口内侧，什么都没有。
空空的。
像一张没写字的白纸。
“它等谁呢？”小满问。
三丫想了想。
“等我吧。”她开玩笑说。
但她知道，不是等她。
她的衣服是蓝的。
不是白的。
那是等谁呢？
后来，小荷下来了。
她也看见那件衣服。
她也问同样的问题。
“那是谁的？”
没人知道。
她走过去，摸了摸。
软的，暖的。
但摸着摸着，她突然愣住了。
那件衣服，在动。
不是风吹的。
是——自己动的。
慢慢地，往她这边靠。
像认识她。
像在叫她。
小荷往后退了一步。
那件衣服停住了。
还是挂在那儿。
还是白的。
还是那么小。
但领口内侧，好像有什么东西在浮现。
一个字。
慢慢地，一笔一划。
“荷”
小荷愣住了。
她的名字？
怎么会是她的名字？
可她是大人。
这件衣服，是小孩的。
“不是你的。”身后传来声音。
小荷转身。
是秀云。
太奶奶。
一百年前的那个人。
“那是等你孩子的。”秀云说。
孩子？
小荷愣住了。
“我还没有孩子。”
“会有的。”秀云说，“每一个下来的人，都会有。”
每一个？
“这下面，”秀云说，“什么都有。”
什么都有？
包括孩子？
“那些没来得及出生的，”秀云说，“都在这儿。”
没来得及出生的。
小荷突然明白了。
那件衣服，是给那些孩子的。
那些没能活下来的孩子。
那些还没来得及看见这个世界的孩子。
他们也在等。
等妈妈下来。
等妈妈来认领。
等妈妈把名字绣上去。
“那——”小荷开口。
秀云打断她。
“你会有孩子的。”她说，“到时候，你就知道了。”
到时候。
小荷看着那件衣服。
它还在飘。
还在等。
等那个“到时候”。
很多年后，小荷真的有了孩子。
是个女孩。
生下来就没了气。
小荷抱着她，哭了一夜。
然后，她跳井了。
下去之后，她第一件事就是跑到晾衣绳前。
那件白衣服，还在。
还是那么小。
还是空着。
她拿起它，走到一边。
找到针线。
在领口内侧，一针一针，绣上名字。
“小念”
念。
思念的念。
永远的念。
绣完最后一针，她抬头。
眼前站着一个女孩。
三四岁的样子。
穿着那件白衣服。
看着她。
“妈妈。”女孩说。
小荷哭了。
又笑了。
“小念。”她伸出手。
女孩握住她的手。
暖的。
小小的。
软软的。
“妈妈，”女孩说，“我等你好久了。”
等了好久。
从还没出生就在等。
等到现在。
终于等到了。
小荷蹲下来，抱住她。
“对不起，”她说，“让你等这么久。”
女孩摇摇头。
“没关系的。”她说，“我知道你会来的。”
知道。
一直在等。
等到了。
真好。
从那以后，晾衣绳上多了一件有名字的白衣服。
“小念”
和其他衣服并排挂着。
白的，红的，蓝的。
大大小小。
满满一绳。
在风里飘。
像一家人站在一起。
像在等下一个。
下一个是谁？
不知道。
但总会来的。
总会有一个孩子，还没出生就下来了。
总会有一件白衣服，等着被绣上名字。
总会有一个妈妈，跳下来，抱住她的孩子。
说：“对不起，让你等这么久。”
说：“没关系的，我知道你会来的。”
说：“终于等到了。”
真好。
----------------------------------------
