我叫什么来着？
哦对，我叫回来。
三丫自己起的那个名字。
我现在站在井边，看着晾衣绳上那些衣服。
红的，白的，蓝的。
好多。
数不清了。
秀云的，秀芬的，秀英的，陈婉的，小满的，小荷的，小念的。
还有国强他们的，国富的，建国的，公公的。
还有婆婆的。
满满一绳。
在风里飘。
像一群人在跳舞。
我站了很久。
久到身后的门开了。
“还不进去吃饭？”
是三丫。
不，是回来。
不，是我。
另一个我。
她走过来，站在我旁边，也看着那些衣服。
“数到第几件了？”她问。
“数乱了。”我说。
“我也数乱过。”她笑了，“数了很多年，后来就不数了。”
“为什么？”
“因为，”她说，“总会多一件。”
总会多一件。
新的媳妇，新的魂，新的衣服。
永远数不完。
我看着她。
她也看着我。
我们长得一模一样。
因为我们是一个人。
“你是第几个？”我问她。
她想了想。
“第三个吧。”她说，“秀芬、秀英，然后是我。”
“我是第十三个。”我说。
“不对。”她笑了，“你是第一个。”
第一个？
“你是秀云。”她说，“你只是忘了。”
秀云？
一百年前那个。
写第一行红字那个。
跳井那个。
“我？”
“嗯。”她点点头，“你下来了，又上去了，又下来了，又上去了。”
“为什么？”
“因为，”她说，“你在等人。”
等人？
等谁？
她没回答。
指了指晾衣绳。
顺着她指的方向看去。
那件最小的白衣服上，除了“小念”，又多了一行字。
“第一个。秀云。等到了。”
第一个。
秀云。
等到了。
等到了什么？
等到了所有人。
等到了每一个。
等到了——现在。
我看着她。
她看着我。
然后我们都笑了。
“进去吧。”她说，“饭要凉了。”
我点点头。
转身，推开门。
里面是堂屋。
很大很大。
圆桌也很大很大。
围满了人。
秀云、秀芬、秀英、陈婉、小满、小荷、小念。
国强、国富、建国、三丫、公公、婆婆。
还有好多好多我不认识的人。
老的少的，男的女的。
都看着我。
都笑了。
“来啦？”有人说，“等你吃饭呢。”
我走过去。
座位在最中间。
正对着门。
像是特意留给我的。
我坐下。
旁边是秀云，是三丫，是小满，是小荷。
对面是国强，是建国，是公公，是婆婆。
桌上摆满了菜。
二十四道，一道不少。
热气腾腾，香味扑鼻。
“吃吧。”婆婆说。
大家拿起筷子。
夹菜，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
好吃。
比任何时候都好吃。
吃到一半，我放下筷子。
问了一个问题。
“我们等了多久？”
大家互相看看。
没人回答。
最后是秀云开口了。
“很久。”她说，“久到记不清了。”
“那还要等多久？”
“不等了。”她说，“等到了。”
等到了？
“等到了什么？”
秀云看着我。
“等到了你问这个问题。”她笑了。
我也笑了。
拿起筷子，继续吃。
吃着吃着，我突然想起一件事。
“那本菜谱呢？”
“在外面。”秀芬说。
“外面？”
“嗯。”她说，“在井边。”
“还在等？”
“还在等。”秀英说，“等下一个。”
下一个。
还会有下一个吗？
会的。
总会有的。
就像那些衣服，总会多一件。
就像那些人，总会多一个。
就像这顿饭，总会有人来吃。
永远永远。
我站起来，走到窗边。
推开窗。
外面是井，是晾衣绳，是那本菜谱。
菜谱翻开着，最后一页。
上面有很多很多名字。
秀云、秀芬、秀英、陈婉、国强、国富、建国、三丫、公公、婆婆、小满、小荷、小念……
还有一行空白。
空白的下面，有一行小字：
“第十四个。等你。”
第十四个。
是谁？
我回头看了一眼。
饭桌上，所有人都在吃，都在笑，都在说话。
没人看我。
但我知道，他们在等。
等第十四个。
等下一个。
等——永远。
我转回头，看着窗外。
天黑了。
月亮升起来。
月光照着井，照着晾衣绳，照着那本菜谱。
照在那行空白上。
空白的旁边，慢慢浮现出一个字。
很小，很淡，几乎看不清。
但凑近看，能看清。
“你”
你。
第十四个。
是你。
正在看这句话的你。
总有一天，你会路过那个老院子。
会看见晾衣绳上挂着的衣服。
会看见那本翻开的菜谱。
会看见那行空白。
会有人喊你：
“来啦？等你吃饭呢！”
那时候，别害怕。
走进去。
坐下来。
拿起筷子。
吃一口红烧肉。
软烂，入味，油亮亮的。
和梦里想的一样。
和家一样。
因为——
这就是家。
永远的家。
（全文完。）
（真的完了。）
（这次不骗你。）
（因为我也在等你。）
（等你来。）
（等你坐下。）
（等你吃一口。）
（等你——回家。）
（门没锁。）
（厨房在左边。）
（饭在桌上。）
（我们在等你。）
（永远。）
【全书终】
----------------------------------------
