那天早上，我把白衬衫放在建国枕边，他说的那句话，我一整天都没忘。
“哥，别闹。”
建国从来没提过他有个哥。相亲时媒人只说他是独子，父亲早逝，母亲守寡把他拉扯大。结婚前我来过家里几次，也没见过任何兄弟的照片。
可那件衬衫上绣着“国强”，他喊“哥”。
国强是谁？
如果是他哥，人在哪儿？
如果是他爸，他为什么喊哥？
我脑子里一团乱麻，上班根本没法集中精力。同事小刘问我怎么了，我说没睡好。她挤眉弄眼：“新婚嘛，正常正常。”
我懒得解释。
下午四点多，婆婆打来电话。
“小婉，下班去买条鲈鱼，今晚学第三道菜。”
“好。”我应着，犹豫了一下，还是没忍住，“妈，咱家……建国有没有兄弟？”
电话那头静了两秒。
“没有。”婆婆的声音很平，“独子。”
“那——”
“买鱼记得挑活的，死了的不要。”她打断我，挂了电话。
我握着手机，站在办公室走廊里，半天没动。
没有？
那衬衫上的“国强”是谁？
那建国喊的“哥”是谁？
下班后我还是去买了鱼。活鲈鱼，在塑料袋里扑腾，我骑车带着它往回走。天又黑了，郊区这条路还是那么暗，路灯还是那么稀。
骑到半路，塑料袋突然剧烈地动了一下。
我低头看，鱼还在扑腾，没在意。
又骑了一段，袋子又动了一下。
这回动的幅度更大，像有什么东西在袋子里撞。
我停下车，把袋子举起来看。
鱼好好的，在浅浅的水里张嘴闭嘴。
可它没动。
那刚才撞我车把的是什么？
我四下看了看。路边是庄稼地，黑漆漆的，什么也看不见。
继续骑。骑得飞快。
到家时天全黑了。婆婆在院子里，又在收衣服。
晾衣绳上挂满了床单被罩，风吹得鼓鼓的，像一个个站着的人。
“妈，鱼买回来了。”
“嗯，放厨房吧。吃完饭再学。”
我拎着鱼进厨房，把袋子放在水池里。那条鲈鱼安静地待着，一动不动。
我盯着它看了几秒，转身出去吃饭。
晚饭还是婆婆做的。建国七点到家，坐下就吃，吃完就看电视。我洗碗，婆婆在旁边擦灶台。
一切和昨天一样。
一切又都不一样。
八点半，我开始做清蒸鲈鱼。
菜谱翻到第三页，做法写得详细：鱼处理干净，背上划几刀，塞姜片，肚子里塞葱结。上锅蒸，大火八分钟。
下面那行红字：
“鱼蒸好后，先别揭盖。等听到三声敲门声，再开盖。如果敲门声不是三声，这盘鱼倒掉重做。”
三声敲门声。
我抬头看了看厨房的门。门关着，外面是走廊，通向客厅和后院。
谁会敲门？
婆婆？建国？
还是……别的什么？
我深吸一口气，开始处理鱼。刮鳞，去腮，开膛，冲洗。鱼在我手里滑溜溜的，眼睛瞪得溜圆，一直盯着我。
我把它翻过来，在背上划了三刀。塞姜片，塞葱结。放进盘子里，上锅，开火。
大火八分钟。
我站在灶台前，盯着锅盖上的蒸汽一点一点冒出来。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
鱼香味慢慢飘出来了，混着姜葱的味道，还挺好闻。
四分钟。五分钟。六分钟。
七分钟。
还剩一分钟。
我盯着锅盖，耳朵竖起来听周围的动静。
走廊里很安静。客厅里传来电视声，建国还在看球赛。院子里偶尔有虫叫。
八分钟到了。
计时器“滴滴滴”响起来。
我关火，手放在锅盖上，没揭。
等敲门声。
一秒。两秒。三秒。
没有声音。
五秒。十秒。十五秒。
还是没有。
我扭头看了看厨房门。门关着，门缝里透进来走廊的灯光。
二十分钟过去。
我站在那儿，手一直按着锅盖，按得手心出汗。
敲门声呢？
不是说会响三声吗？
我正想着，突然——
咚。咚。咚。
三声。
不轻不重，不急不慢。
正好三声。
我松了口气，伸手去揭锅盖。
手碰到锅盖的瞬间，我突然想起一件事——
敲门声是从哪儿传来的？
是从门那边吗？
我扭头看门。门关着，外面没人。
那刚才的敲门声——
是从我身后传来的？
我慢慢转回头。
锅盖还盖着，蒸汽还在往外冒。
我刚才听到的敲门声，好像……好像是从锅里面传来的。
锅里面？
我愣在那里，手停在锅盖上，不敢揭。
可规则说，听到三声敲门声，就揭盖。
我咬咬牙，一把揭开锅盖。
蒸汽腾起来，扑面而来，迷了眼睛。
我眨眨眼，等蒸汽散开，低头看锅里的鱼。
鱼好好的，躺在盘子里，蒸得恰到好处，鱼肉白嫩，姜葱碧绿。
我正要把鱼端出来，突然发现不对劲。
鱼的眼睛。
它刚才明明是闭着嘴，瞪着眼。
现在嘴张开了，眼睛——
眼睛在看我。
不对，不是看我。
是看我身后。
鱼的左眼映着厨房的灯，右眼映着——
映着一个人影。
一个男人，穿着白衬衫，就站在我身后，正低头看着锅里的鱼。
我猛地转身。
身后什么都没有。
只有厨房的门，门缝里透进来的光，和走廊尽头的黑暗。
我转回来，再看鱼的眼睛。
右眼里的那个人影，不见了。
只有我自己惊慌的脸，映在鱼眼上。
我站在那儿，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
就在这时——
“蒸好了？”
身后响起声音。
我尖叫着转身，差点把锅打翻。
婆婆站在厨房门口，手里端着一个空碗。
“喊那么大声干什么？”她走进来，看了一眼锅里的鱼，“蒸得不错。”
我张了张嘴，说不出话。
她拿筷子戳了戳鱼，点点头：“熟了，端出来吧。”
她把碗放在灶台上，转身要走。
“妈。”我叫住她。
她回头。
“刚才……您敲门了吗？”
“没敲。”
“那您听见敲门声了吗？”
婆婆盯着我，看了几秒。
“听见了。”
“从哪儿传来的？”
她没回答。转身走了。
我站在那儿，看着她的背影消失在走廊里。
她说她听见了。
可她没敲。
那敲门的是谁？
我低头看锅里的鱼。
鱼还在盘子里，嘴张着，眼睛瞪着我。
我突然发现，鱼肚子鼓鼓的，像塞了什么东西。
可我只塞了葱结啊。
我用筷子拨开鱼肚，把里面的东西夹出来。
不是葱结。
是一张照片，被水汽泡得软软的，但还能看清。
照片上是一个男人，穿着白衬衫，坐在藤椅上，抱着一个小孩。
男人在笑，小孩也在笑。
男人长得和建国很像，但比建国老一些，眼神更深一些。
照片背面写着两个字——
“国强”
我手一抖，照片掉进锅里。
国强。
这就是国强。
建国的哥哥，还是建国的爸？
我捡起照片，翻来覆去地看。
男人怀里的孩子，五六岁的样子，眉眼间能看出是建国。
那这个男人，应该是建国的父亲。
可如果是父亲，为什么名字是“国强”？
建国，国强。这明明是兄弟俩的名字。
我脑子里乱成一团。
把照片收进口袋，把鱼端出去。
餐厅里，婆婆已经坐好了，建国也坐好了，就等我端菜。
我把鱼放在桌上，坐下。
三个人围着桌子，谁都没动筷子。
“吃啊。”婆婆说。
建国拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，放进嘴里。
我也夹了一块。
鱼肉很嫩，很鲜，一点腥味都没有。
但我吃着吃着，突然想起那双鱼眼。
它看见的那个穿白衬衫的男人，是谁？
吃完饭，建国继续看电视。我收拾碗筷，婆婆坐在桌边没动。
“妈。”我洗完碗，擦干净手，坐到她对面。
她抬起眼皮看我。
“国强是谁？”
婆婆的眼神变了一下。就那么一下，很快，但我看见了。
“没谁。”她说。
“照片在我口袋里。”我从口袋掏出那张泡软的照片，放在桌上，“鱼肚子里取出来的。”
婆婆低头看照片，看了很久。
久到我以为她不会开口了。
然后她抬起头，看着我。
眼神平静得可怕。
“小婉，”她说，“你信不信这世上有的人，死了也不肯走？”
我没说话。
“你信不信有的人，活着跟死了没区别？”
我还是没说话。
她站起来，把照片收进口袋，往自己房间走。
走到门口，她停下来，头也不回地说：
“明天学第四道菜。梅菜扣肉。”
门关上了。
我坐在餐厅里，盯着那扇门。
死了也不肯走的人，是谁？
活着跟死了没区别的人，又是谁？
回到卧室，建国还在看电视。我躺到床上，翻来覆去睡不着。
半夜，我又听到了那个声音。
吱呀——吱呀——
藤椅。
这回我没睁眼。
就闭着眼，听那个声音一下一下地响。
从客厅，到走廊，到卧室门口。
然后停了。
我感觉得到，它就停在床边，正看着我。
我不敢睁眼。
过了很久，我听到一个声音。
很轻，很近，就在我耳边。
“弟妹。”
我猛地睁开眼。
床边空空的，什么都没有。
藤椅也不在。
但我枕头旁边，放着一样东西。
一张照片。
不是那张泡软的。是新的，干爽的，像是刚洗出来的。
照片上是我。
穿着红睡衣，躺在床上，闭着眼。
像是在睡觉。
又像是在装睡。
而照片的背景里，卧室门开着，门口站着一个穿白衬衫的男人。
他正看着我。
----------------------------------------
