那一夜我没睡。
枕头旁边那张照片，我盯着看了很久。照片上的我闭着眼，睡得沉沉的，卧室门开着，门口站着那个穿白衬衫的男人。
他站在那儿，正看着我。
不对——是正看着拍照时的我。
也就是说，我睡着的时候，他进过房间，站在床边，拍了这张照片。
而我什么都不知道。
我把照片翻过来，背面什么都没有。没有字，没有日期，只有相纸本身那种光滑的触感。
建国还在旁边打呼噜。
我想叫醒他，想问他知不知道有人进过房间，想问他国强到底是谁。
但我没叫。
不知道为什么，我突然不想让他知道我知道了一些事。
五点多，天快亮了。我把照片塞进枕头底下，闭上眼睛装睡。
六点，婆婆起床了。院子里传来扫地的声音，沙沙沙，一下一下。
我躺到七点，起来洗漱。
早饭是稀饭馒头，婆婆腌的萝卜干。三个人围着桌子，谁都不说话。
吃完饭，建国去上班。我收拾碗筷，婆婆坐在桌边，突然开口：
“今晚学第四道菜，梅菜扣肉。下班买块五花肉，要带皮的，肥瘦相间的。”
“好。”我应着，把碗端进厨房。
走到厨房门口，我回头看了一眼。
婆婆还坐在桌边，没动。阳光从窗户照进来，照在她脸上，我突然发现她老了很多。
不是皱纹那种老。是眼神。她的眼睛空空的，像看着什么地方，又像什么都没看。
那天在单位，我又是一整天心不在焉。
脑子里翻来覆去就几件事：照片、白衬衫、敲门声、鱼眼里的影子。
还有婆婆那句“有的人死了也不肯走”。
下班后我去菜市场，买了块五花肉。卖肉的大姐又认出我了，笑着说：“又来学菜啊？你婆婆真是严师。”
我笑笑，没接话。
骑车回家的路上，天又黑了。郊区这条路，我已经骑了十几趟，闭着眼都能骑到家。
但今天不一样。
骑到一半，我听到身后有声音。
不是车声，不是人声，是——
吱呀——吱呀——
藤椅的声音。
我猛地回头。
身后什么都没有。只有黑漆漆的路，和路两边的庄稼地。
我加快速度骑。
吱呀——吱呀——声音还在。
不远不近，一直跟着。
骑到家门口，我跳下车，回头看了一眼。
路上空荡荡的，连个鬼影都没有。
但路边那棵老槐树下面，好像有什么东西。
一团白色的，一晃就没了。
我没敢多看，推车进院。
婆婆又在收衣服。
晾衣绳上挂满了，床单被罩，还有那件白衬衫。
两件。
两件白衬衫，并排挂着，在风里一晃一晃的。
我盯着那两件衬衫看了几秒。
一件是那天晚上从藤椅上拿的，绣着“国强”。另一件是晾衣绳上原本就有的，绣着什么？我没看过。
“妈。”我叫她。
她没回头，继续收衣服。
“那两件衬衫，都是谁的？”
她的手停了。就那么停着，一两秒。
然后她继续收，头也不回地说：“做饭去。”
我站在原地，看着她的背影。
她收下那两件衬衫，叠好，抱在怀里，走回自己房间。
门关上了。
我进厨房，开始做梅菜扣肉。
菜谱翻到第四页，做法密密麻麻：五花肉煮到七分熟，捞出来，用牙签在皮上扎满小孔，抹上老抽上色。下油锅炸，炸到皮起泡，捞出来泡冰水。切片，码碗，铺上泡好的梅菜，上锅蒸两个小时。
下面那行红字：
“扣肉出锅后，要给婆婆夹第一筷子。她吃了，你才能动筷子。如果她不吃，今晚你别吃饭。”
给婆婆夹第一筷子。
她吃了，我才能吃。
她不吃，我今晚别吃饭。
我盯着这行字，突然想起前几道菜的规则——
红烧肉，灯不能灭。灭了，爸就回来了。
糖醋排骨，喊三声“吃饭了”，等人答应了才能端上桌。
清蒸鲈鱼，等三声敲门声才能揭盖。
每一道规则，都像是某种仪式。某种和另一个世界沟通的仪式。
那这一道呢？
给婆婆夹第一筷子。如果她不吃，我今晚别吃饭——是单纯的惩罚，还是有别的意思？
我不知道。但我知道，我必须照做。
七点开始煮肉。七点半煮好，捞出来扎孔、抹老抽。起油锅炸，肉皮在油里噼里啪啦响，溅出来的油烫了我胳膊一下，疼得我倒吸一口凉气。
炸到皮起泡，捞出来泡冰水。切片，码碗，铺梅菜，上锅蒸。
大火烧开，转小火，慢慢蒸。
计时器调到两小时。
九点半。
我站在灶台前，盯着锅盖上的蒸汽，一点一点冒出来。
厨房里很安静，只有锅里咕嘟咕嘟的声音。
九点四十。
九点五十。
十点。
十点二十。
十点四十。
十点五十八。
计时器响了。
我关火，深吸一口气，揭开锅盖。
香味扑鼻而来。扣肉蒸得正好，肉皮皱皱的，油亮亮的，梅菜吸满了肉汁，黑红发亮。
我把碗从锅里端出来，扣在盘子上，轻轻拿起碗——
一个完美的倒扣，肉片整整齐齐，皮朝上，码得像一朵花。
我端着盘子，走出厨房。
餐厅里，婆婆已经坐好了。
只有她一个人。建国不在。
“建国呢？”我问。
“睡了。”婆婆说。
我看了看墙上的钟，十一点零五分。建国平时不到十二点不睡，今天怎么这么早？
但我没问。把盘子放在桌上，拿起筷子，夹了最中间的一块肉，放进婆婆碗里。
“妈，您尝尝。”
婆婆低头看那块肉。
看了很久。
久到我以为她不会吃了。
然后她拿起筷子，夹起那块肉，送进嘴里。
慢慢嚼着。
嚼着。
嚼着。
我盯着她的脸，等着她说“可以吃了”。
但她没说。
她嚼完那块肉，放下筷子，抬起头看我。
眼神不对。
和之前不一样。
之前婆婆看我的眼神，是那种长辈看晚辈的眼神——有点距离，有点审视，但还算正常。
现在这个眼神——
像是在看一个不认识的人。
像是在看一个——东西。
“妈？”我试探着叫了一声。
她没应。
“妈，您怎么了？”
她还是没应。就那么盯着我，眼睛一眨不眨。
我被她盯得发毛，后背一层一层冒冷汗。
“这肉，”她终于开口，声音很哑，像不是她在说话，“你从哪买的？”
“菜……菜市场啊。”我说，“就路口那个，卖肉的大姐——”
“不对。”她打断我。
“什么不对？”
她站起来，指着盘子里的扣肉：“这肉不对。”
我低头看盘子。扣肉好好的，一片一片码着，油亮亮的，闻着香喷喷的。
哪里不对？
“妈，到底怎么了？”
婆婆没回答。她转身就走，走回自己房间，门“砰”一声关上。
我愣在餐厅里，看着那扇门，半天没动。
什么意思？
肉不对？
哪不对？
我坐下来，盯着那盘扣肉。
看着看着，我突然发现一件事——
盘子里的扣肉，一共十二片。
我切的时候，明明切了十三片。
我数了一遍。十二片。
再数一遍。还是十二片。
少了一片？
我夹给婆婆的那片，她吃了。
还剩十二片，对的，没错。
但我切的时候，明明切了十三片。
多出来的那片呢？
我回忆切肉的过程：煮好的五花肉，切成薄片，一片一片码进碗里。码的时候我还数过，正好码满一碗，十三片。
蒸好扣出来，还是十三片。
我给婆婆夹了一片，她吃了。
应该还剩十二片。
对。
那为什么我记得是十三片？
我站起来，走进厨房。
案板上什么都没有。灶台上干干净净。垃圾桶里只有梅菜梗和姜片葱段。
没有多余的肉。
我又回到餐厅，盯着那盘扣肉。
十二片，整整齐齐。
我拿起筷子，夹了一片，送进嘴里。
肉很烂，很香，梅菜的味道全进去了。肥肉入口即化，瘦肉不柴。
好吃。
可吃着吃着，我突然觉得不对劲。
嘴里的肉，嚼着嚼着，好像变多了？
不是变多了，是——是有什么东西在动？
我吐出来，低头看。
吐出来的肉沫里，有一根细细的、白白的东西。
不是肉丝。
不是筋。
是——是一根手指头？
人的手指头？
我尖叫一声，把筷子扔了，盘子打翻在地，扣肉洒了一地。
婆婆的房门开了。
她站在门口，看着我。
“怎么了？”
我指着地上的肉，说不出话。
她走过来，低头看。
看了很久。
然后她蹲下去，从地上捡起一样东西。
那根细细的、白白的东西。
她举起来，对着灯看。
“是指甲。”她说。
指甲？
我凑近看。
真的是指甲。人的指甲，小小的，像是——像是小孩的指甲？
“这……这怎么回事？”我声音发抖。
婆婆没回答。她把那根指甲收进口袋，站起来，看着我。
眼神又变了。
变回之前那种眼神了。
“明天学第五道菜。”她说，“回锅肉。”
然后她走回房间，关上门。
我站在一地狼藉里，浑身发抖。
指甲。
扣肉里吃出了指甲。
婆婆吃了第一块，没事。我吃了第二块，吃出了指甲。
那第一块里有没有？
婆婆吃的那块，有没有指甲？
她吃的时候，嚼了那么久，她嚼的是什么？
我冲到水池边，弯腰干呕。
什么都吐不出来。
那天晚上我没回卧室。
就坐在厨房里，开着灯，坐到天亮。
五点多，我去院子里透气。
晾衣绳上，又挂满了衣服。
两件白衬衫，并排挂着，在晨风里一晃一晃。
我盯着那两件衬衫，突然注意到一件事——
其中一件，领口内侧，绣着“国强”。
另一件呢？
我走过去，凑近看。
另一件的领口内侧，也绣着字。
两个字。
“建国”
建国。
建国的衬衫。
建国的衬衫，和国强的衬衫，一模一样，并排挂着。
可建国的衬衫，从来都是他自己洗自己收，我见过。不是这件。
这件是新的。没见他穿过。
我正盯着那两件衬衫出神，身后传来脚步声。
回头，是婆婆。
她也看着那两件衬衫。
看了很久。
然后她转过头，看着我。
“小婉，”她说，“你知道为什么二十四道菜，要一道一道学吗？”
我摇头。
“因为每学会一道，”她说，“你就离那个世界近一步。”
那个世界？
哪个世界？
她没解释。转身走了。
我站在晾衣绳旁边，风吹过来，两件白衬衫轻轻飘动，像两个站着的人。
一个叫建国。
一个叫国强。
一个是我丈夫。
另一个，是我丈夫的——
是什么？
我不知道。
但我知道，今晚的回锅肉，我不想做了。
----------------------------------------
