那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那两个字——快跑。
豆腐拼出来的，歪歪扭扭的，但清清楚楚。
谁写的？
前两个媳妇？她们想告诉我什么？
还是国强？他想让我跑？
可他之前说“不够”，说还差二十道，说学完了才能看见真正的他——那他不应该想让我跑啊。
我想不通。
扭头看建国，他睡得很沉，打着呼噜，一动不动。
我盯着他的脸看了很久。
睡着的时候，他和国强一模一样。一样的眉眼，一样的轮廓，一样的——让人看不透。
如果国强和他是双胞胎，那他们应该长得一模一样。
那前天晚上站在厨房门口的那个，到底是建国还是国强？
他说他是这个家的人。
他说建国在睡觉。
可我去卧室看，床上没人。
那他去哪儿了？
还是说——那个晚上，根本就是建国在装？
我越想越乱，干脆不睡了。
坐起来，下床，走到窗边。
窗外是院子。月光下，晾衣绳空空的，没有衣服。
但我看见了一样东西。
藤椅。
那把藤椅，摆在院子正中间。
空荡荡的，对着我的窗户。
我愣在那儿，盯着那把藤椅。
它什么时候搬出去的？
下午还在婆婆房间里，现在怎么在院子里？
我正想着，藤椅动了。
不是风吹的，是——自己动的。
慢慢往前摇了一下。
又一下。
吱呀——吱呀——
像有人坐在上面。
可椅子上空空的，没人。
我盯着那把藤椅，浑身发冷。
它摇了很久。
然后停了。
停了之后，我听见一个声音。
很轻，很远，但很清楚。
“第七道。”
是婆婆的声音。
从她房间里传来的。
第七道。
对，明天学第七道——鱼香肉丝。
我回到床上，躺下，睁着眼到天亮。
第二天是周六，建国不用上班。
早上起来，他坐在客厅看电视，还是那些球赛重播，还是那个姿势，好像什么都没发生过。
我看着他，突然问：“建国，你昨晚睡得好吗？”
他头也不回：“好啊，一觉到天亮。”
“没起来过？”
“没有。”
我盯着他的后脑勺。
没起来过？
那昨晚院子里的藤椅是谁搬出去的？
我没再问。
下午，婆婆让我去买菜。
“鱼香肉丝，”她说，“买瘦肉、木耳、胡萝卜、豆瓣酱。肉要里脊，嫩。”
我应着，骑车出门。
路过那棵老槐树时，我放慢了速度。
路边没人。庄稼地还是黑漆漆的，白天也透着一股阴气。
我停下来，对着那片庄稼地说：“你们在吗？”
没回应。
“我想知道，”我说，“你们是谁？你们想告诉我什么？”
还是没回应。
风吹过来，庄稼叶子沙沙响。
我等了几分钟，什么也没有。
正要走，突然听见一个声音。
很轻，从庄稼地里传来的。
“第七道……”
我心里一紧。
“第七道……别吃……”
别吃？
别吃什么？别吃鱼香肉丝？
“为什么？”我问。
但声音没了。
只剩风声。
我站在那儿，等了很久。
什么都没再出现。
骑车到菜市场，买里脊肉、木耳、胡萝卜。卖肉的大姐又认出我了，笑着问：“今天学什么？”
“鱼香肉丝。”
“哎哟，这个好，酸甜口，下饭。”她切着肉，突然压低声音，“姑娘，我问你个事。”
“您说。”
“你婆婆……有没有跟你提过，以前那两个媳妇？”
我心里一动。
“提过。怎么？”
大姐犹豫了一下。
“我听人说，”她声音更低了，“那两个媳妇，不是走了。是——是没走成。”
“什么意思？”
“就是说，她们想走，但没走掉。”她看着我，“留在这儿了。”
“留在这儿？留哪儿？”
大姐摇摇头。
“不知道。反正有人说，半夜路过你们家门口，见过两个女人，站在院子里。”
我后背一阵发凉。
“什么时候的事？”
“好几年前了。后来就没人见了。”她把肉递给我，“我就是提醒你一句，小心点。”
我接过肉，付了钱，骑车回家。
一路上，脑子里全是那句话——
“她们想走，但没走掉。”
怎么没走掉？
被什么留下了？
被谁留下了？
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经备好了木耳和胡萝卜，泡在水里。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。”
我系上围裙，开始切肉。
里脊肉切成细丝，加盐、料酒、淀粉抓匀。木耳切丝，胡萝卜切丝。调鱼香汁：糖、醋、生抽、淀粉、水，比例要准。
菜谱翻到第七页，做法密密麻麻。
下面那行红字：
“鱼香肉丝没有鱼。但如果吃出了鱼的味道，这盘菜倒掉重做。”
吃出鱼的味道？
鱼香肉丝本来就没鱼，怎么会吃出鱼的味道？
我盯着那行字，想起庄稼地里那个声音——“别吃”。
别吃什么？
别吃这道菜？
还是别吃出鱼的味道？
我开始炒菜。热锅凉油，下肉丝滑熟，盛出来。底油炒豆瓣酱，炒出红油，下木耳胡萝卜丝，下肉丝，最后淋鱼香汁，大火快炒。
出锅前，我用筷子夹了一根肉丝，想尝尝味道。
放进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
然后我愣住了。
嘴里有一股味道。
不是肉味，不是酸甜味，是——鱼的味道。
鲜的，腥的，像刚从河里捞上来的那种。
我明明吃的是肉丝。
怎么会是鱼味？
我低头看筷子。
筷子上，夹着一片东西。
小小的，半透明的，亮晶晶的。
鱼鳞。
一片鱼鳞。
我尖叫一声，把筷子扔了。
锅里的肉丝还在滋滋响，鱼香汁咕嘟咕嘟冒泡。
我往后退了一步，撞在灶台上。
鱼鳞。
肉丝里怎么会有鱼鳞？
我明明买的里脊肉，切的肉丝，从头到尾没有碰过鱼。
那这片鱼鳞是从哪儿来的？
“怎么了？”
身后传来声音。
我猛地转身。
婆婆站在厨房门口。
“没……没什么。”我把手背在身后，手里还攥着那片鱼鳞。
婆婆看了一眼锅里的菜。
“做好了？”
“做……做好了。”
“盛出来吧。”
我转身，把锅里的鱼香肉丝盛进盘子里。
手一直在抖。
端着盘子，走出厨房。
经过婆婆身边时，她突然说：“手背后面是什么？”
我僵住了。
“没……没什么。”
“给我看看。”
我慢慢伸出手。
手心摊开。
空的。
那片鱼鳞，我刚才趁转身的时候，塞进了口袋。
婆婆盯着我的手看了几秒。
然后她点点头。
“吃饭吧。”
餐厅里，建国已经坐好了。
我把鱼香肉丝放在桌上。
三个人围着桌子，谁都没动。
“吃啊。”婆婆说。
建国拿起筷子，夹了一筷子肉丝，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
然后他放下筷子，看着我。
眼神又变了。
“嫂子。”他说。
又来。
“建国，我叫什么？”
他没回答。又夹了一筷子，送进嘴里。
婆婆也夹了一筷子，慢慢嚼着。
我坐在那儿，看着他们吃。
那盘鱼香肉丝，在灯光下油亮亮的，看起来很好吃。
但我一口都没动。
因为那片鱼鳞。
因为那个味道。
因为那句“别吃”。
吃完饭，建国去客厅看电视。我收拾碗筷，婆婆坐在桌边没动。
“妈。”我洗完碗，擦干净手，坐到她对面。
她抬起眼皮看我。
“鱼香肉丝，”我说，“为什么不能吃出鱼的味道？”
婆婆盯着我。
“你吃出来了？”
我没说话。
“你吃出鱼的味道了？”
我还是没说话。
婆婆沉默了很久。
然后她开口了。
“那盘菜，”她说，“你倒了吗？”
“倒了。”
“倒哪儿了？”
“下水道。”
婆婆点点头。
“那就好。”
“好什么？”我追问，“如果我没倒呢？如果端上桌给建国吃了呢？”
婆婆看着我。
眼神里有什么东西一闪。
“那就不是他在吃，”她说，“是另一个人。”
另一个人？
谁？
国强？
我脑子里突然闪过一个念头——
鱼香肉丝的规则，不是给人看的。
是给“另一个人”看的。
如果吃出了鱼的味道，说明那道菜里，有东西。
那个东西，不是给人吃的。
是给“他”吃的。
所以必须倒掉重做。
不能让“他”吃到。
“妈，”我声音发紧，“国强喜欢吃鱼？”
婆婆的眼神变了一下。
就那么一下，很快，但我看见了。
“他以前，”她说，“喜欢钓鱼。”
钓鱼。
所以鱼的味道，会招他？
会让他——出现？
我回想前几道菜。
红烧肉——灯灭了，爸回来了。
糖醋排骨——喊“吃饭了”，有人答应了。
清蒸鲈鱼——敲门声三声，鱼眼里有人影。
回锅肉——问“够了吗”，有人回答“不够”。
麻婆豆腐——豆腐自己走，拼出“快跑”。
每一道菜，都在召唤什么。
或者说，每一道菜，都在让那个世界和这个世界，更近一点。
婆婆说过——“每学会一道，你就离那个世界近一步”。
那个世界，是国强在的世界？
是公公在的世界？
还是——所有没走成的人，在的世界？
“妈，”我说，“前两个媳妇，她们是吃到哪一道菜才——才留下的？”
婆婆盯着我。
盯了很久。
然后她站起来，走到我面前。
低头看着我。
“第七道。”她说。
我脑子里“嗡”一声。
第七道。
鱼香肉丝。
就是今天这道。
“她们吃出了鱼的味道？”我声音发抖。
婆婆没回答。
“她们没倒掉重做？”
婆婆还是没回答。
“所以她们——”
“她们留下了。”婆婆打断我，“和你今晚看见的那两个一样。”
我愣在那儿，浑身发冷。
和我今晚看见的那两个一样？
我今晚看见了谁？
那两个站在庄稼地里的影子？
那两个说“和我们一样”、“永远留下”的女人？
“她们是——”
“是。”婆婆说。
前两个媳妇。
没走成。
留下了。
永远留下了。
就在那棵老槐树下面。
就在那条我每天必经的路上。
“为什么？”我问，“她们为什么没走成？”
婆婆沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后她开口了。
“因为她们想知道答案。”她说。
“什么答案？”
“这个家的秘密。”
“什么秘密？”
婆婆看着我。
眼神复杂得像一潭深不见底的水。
“国强的死因。”她说，“和公公的死因。”
我愣住了。
国强的死因？
公公的死因？
“他们怎么死的？”
婆婆摇摇头。
“我不知道。”
“不知道？”
“我只知道，”她说，“他们死在同一天。”
同一天？
双胞胎兄弟，和父亲，死在同一天？
“怎么死的？”
婆婆没回答。
她转身，走回自己房间。
走到门口，她停下来，头也不回地说：
“明天学第八道菜。宫保鸡丁。”
门关上了。
我站在餐厅里，脑子里一片空白。
同一天。
三个人，死在同一天。
怎么死的？
为什么死？
前两个媳妇，想知道答案。
所以她们留下了。
永远留下了。
那我呢？
我也想知道。
我也会——留下吗？
我看向窗外。
院子里，晾衣绳上，又挂满了衣服。
两件白衬衫，并排挂着。
但今天，多了一件。
一件女人的衣服。
红色的。
像血。
----------------------------------------
