那天晚上我站在窗边，盯着院子里那件红衣服看了很久。
不是我的。
我没买过红衣服。
建国的衣服里也没有红色。
婆婆从来不穿红。
那是谁的？
前两个媳妇的？
还是——给我准备的？
我回到床上，躺下，睁着眼到天亮。
第二天是周日，建国不用上班。他睡到九点多才起来，吃了早饭又坐客厅看电视，还是那些球赛重播，还是那个姿势。
我看着他，突然问：“建国，你爸怎么死的？”
他头也没回：“病死的。”
“什么时候？”
“十五年前。”
“那——你哥呢？”
他愣了一下。
就愣那么一下，很快，但我看见了。
“我没哥。”他说。
我盯着他的后脑勺。
没哥？
那你睡着的时候喊的“哥”是谁？
那你衬衫上绣的“国强”是谁？
那你昨天吃饭时叫的“嫂子”是谁？
我没再问。
下午，婆婆让我去买菜。
“宫保鸡丁，”她说，“买鸡胸肉、花生米、干辣椒。鸡肉要新鲜的，不能冷冻。”
我应着，骑车出门。
路过那棵老槐树时，我停了下来。
路边站着一个人。
不，不是人。
是那件红衣服。
挂在树枝上，在风里一晃一晃。
我走过去，伸手想拿下来。
手刚碰到衣服——
“别碰。”
身后传来声音。
我猛地转身。
没人。
只有庄稼地，黑漆漆的，风吹着叶子沙沙响。
“谁？”我问。
没人回答。
我回头看那件红衣服。
它不见了。
就那样，一晃，没了。
我愣在那儿，手还伸着。
刚才明明在的。
去哪儿了？
“第七道……第八道……”
声音从庄稼地里传来。
很轻，很远，像两个女人在说话。
“她到第八道了……”
“快了……快了……”
“快了什么？”我喊出来。
没回应。
只有风声。
我站在那儿等了很久，什么都没再出现。
骑车到菜市场，买鸡胸肉、花生米、干辣椒。卖鸡的大姐帮我剁肉，一边剁一边说：“姑娘，你脸色不好啊，没睡好？”
“还行。”我接过肉，付了钱。
要走的时候，她突然叫住我。
“姑娘，有句话不知道该不该说。”
“您说。”
她压低声音：“你们家那个院子，以前死过人。”
我心里一紧。
“什么时候？”
“十几年前吧。”她说，“死了两个。一个老的，一个年轻的。”
两个？
公公和国强？
“怎么死的？”
大姐摇摇头。
“不知道。张家老婆子不让说，派出所来查过，后来不了了之。”她看着我，“你小心点。”
我点点头，骑车回家。
一路上脑子里全是那句话——死了两个。
两个。
可婆婆说的是三个。
公公、国强，还有谁？
还有一个人呢？
到家时天快黑了。婆婆在厨房，已经把花生米剥好了，干辣椒切成段。
“回来了？”她头也不回，“开始做吧。”
我系上围裙，开始切鸡胸肉。
切成丁，加盐、料酒、淀粉抓匀。调芡汁：糖、醋、生抽、水淀粉。
菜谱翻到第八页，做法密密麻麻。
下面那行红字：
“鸡丁下锅前，要先对着鸡丁念三遍‘对不起’。念完才能炒。如果不念，炒出来的鸡丁会咬人。”
咬人？
鸡丁怎么会咬人？
我盯着那行字，手心开始冒汗。
对不起。
为什么要说对不起？
对谁说？
对鸡说？
还是——对别的东西说？
我开始准备。
鸡肉腌好了，花生米炸好了，干辣椒剪成段，花椒备好。
起锅烧油，下干辣椒花椒爆香。
然后，该下鸡丁了。
我端着装鸡丁的碗，看着那些白嫩嫩的肉块。
念三遍“对不起”。
我深吸一口气。
“对不起。”
第一遍。
厨房里很安静，只有油锅滋滋响。
“对不起。”
第二遍。
还是安静。
“对不起。”
第三遍。
话音刚落——
“没关系。”
身后传来一个声音。
男人的声音。
我猛地转身。
没人。
厨房门口空空的。
但灶台旁边，站着一个人。
不，不是人。
是影子。
一个男人的影子，映在墙上。
他低着头，好像在看我手里的鸡丁。
我往后退了一步，背抵着灶台。
那个影子慢慢抬起头。
墙上，一张模糊的脸，对着我。
他开口了。
声音从四面八方传来。
“我等这一声，”他说，“等了很久。”
我手里的碗差点掉下去。
“你……你是谁？”
“你不知道我是谁？”他笑了，笑声像从很远的地方传来，“我是这个家的人。”
国强？
是国强？
“你——你是国强？”
他没回答。
墙上的影子慢慢走近一步。
“继续做吧。”他说，“第八道了。”
“然后呢？”
“然后你就离我更近了。”
他伸出手，墙上的影子，那只手朝我伸过来。
我尖叫着把鸡丁倒进锅里。
“哗”一声，油溅起来，滋滋响。
我拿起锅铲拼命翻炒，不敢抬头看墙。
炒了几下，我鼓起勇气抬头——
墙上空了。
什么都没有。
只有灶台、碗柜、我的影子。
那个男人不见了。
我松了口气，低头看锅里的鸡丁。
然后我愣住了。
锅里的鸡丁，在动。
不是被翻炒的那种动。
是自己动。
一块块鸡丁在油里跳来跳去，像活了一样。
有几块跳出锅外，落在灶台上，还在蹦。
有一块朝我脸上扑过来。
我躲开，它撞在墙上，掉下来，还在动。
锅里的越跳越高，越跳越快，像一群受惊的蚂蚱。
我吓坏了，拿着锅铲不知道怎么办。
突然想起规则——
念了“对不起”，才能炒。
我念了。
可它们为什么还动？
“不够。”
身后又传来那个声音。
我转身。
墙上，那个影子又出现了。
“三遍不够。”他说，“三十遍。”
三十遍？
我转回身，对着锅里的鸡丁，一遍一遍念。
“对不起对不起对不起对不起对不起——”
念到十几遍的时候，鸡丁慢慢不动了。
念到二十几遍，全安静了。
念完三十遍，锅里的鸡丁老老实实躺在油里，像什么都没发生过。
我大口喘气，浑身是汗。
墙上的影子还在。
他看着我，慢慢说：
“三十遍，一天一遍。”
“什么意思？”
“三十天，”他说，“你欠我三十天。”
欠他三十天？
我不明白。
但他没解释。
影子慢慢变淡，最后消失了。
我站在灶台前，锅里的鸡丁已经有点糊了。
赶紧翻炒几下，下花生米，淋芡汁，出锅。
端着盘子，走出厨房。
餐厅里，婆婆和建国已经坐好了。
我把宫保鸡丁放在桌上。
三个人围着桌子，谁都没动。
“吃啊。”婆婆说。
建国拿起筷子，夹了一块鸡丁，送进嘴里。
嚼着。
嚼着。
嚼着。
然后他放下筷子，看着我。
眼神又变了。
“三十天。”他说。
我手里的筷子掉了。
三十天。
和那个影子说的一样。
“建国，你说什么？”
他没回答。又夹了一块鸡丁，送进嘴里。
婆婆也夹了一块，慢慢嚼着。
我坐在那儿，看着他们两个，浑身发冷。
三十天。
什么意思？
什么三十天？
婆婆放下筷子，看着我。
“你念了几遍？”她问。
“三……三十遍。”
婆婆的眼神变了一下。
“三十遍？”
“那个影子说——说三遍不够，要三十遍。”
婆婆沉默了很久。
然后她站起来，走到我面前。
低头看着我。
“三十天，”她说，“你知道是什么意思吗？”
我摇头。
“三十天后，”她说，“是国强的忌日。”
忌日？
十五年前的忌日？
“那又怎样？”
婆婆看着我，眼神复杂。
“三十天，”她说，“你要在这三十天里，学完剩下的十六道菜。”
十六道？
二十四道，我学完了八道，还剩十六道。
三十天，十六道菜。
“学完呢？”
婆婆没回答。
“学完会怎样？”
她还是没回答。
“妈，告诉我。”
婆婆沉默了几秒。
然后她开口了。
“学完，”她说，“你就知道他为什么还在了。”
“为什么？”
“因为他在等人。”
等人？
等谁？
等我？
“他等的人，”婆婆看着我，“是能做完二十四道菜的人。”
前两个媳妇，没做完。
所以她们留下了。
永远留下了。
那我呢？
我做完了，会怎样？
“他会怎样？”我问。
婆婆摇摇头。
“不知道。”
“不知道？”
“没人做完过。”她说，“所以没人知道。”
我愣在那儿，脑子里一片空白。
没人做完过。
前两个没做完。
我是第三个。
如果做完了，会发生什么？
国强会——离开？
还是会——留下？
留下干什么？
“吃饭吧。”婆婆说。
她坐回去，继续吃。
建国也继续吃。
我坐在那儿，一口没动。
看着那盘宫保鸡丁，想起刚才锅里那些会跳的肉块。
想起墙上那个影子。
想起他说的话——
“我等这一声，等了很久。”
他在等“对不起”。
等了三遍。
不够。
要三十遍。
三十遍，三十天。
三十天后，是他的忌日。
也是——我做完整本菜谱的日子？
吃完饭，建国去客厅看电视。我收拾碗筷，婆婆坐在桌边没动。
“妈。”我洗完碗，擦干净手，坐到她对面。
她抬起眼皮看我。
“前两个媳妇，”我说，“她们做到第几道？”
婆婆沉默了一下。
“第一个，做到第十二道。”她说，“第二个，做到第十八道。”
十二道，十八道。
都没做完。
“她们怎么留下的？”
婆婆看着我，没说话。
“是国强把她们留下的？”
婆婆还是没说话。
“还是——她们自己不想走？”
婆婆的眼神变了一下。
“为什么不想走？”我追问。
婆婆沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后她开口了。
“因为，”她说，“她们也想知道答案。”
“什么答案？”
“这个家的秘密。”
“国强的死因？”
婆婆点头。
“和公公的死因？”
她又点头。
“还有呢？”
婆婆看着我。
“还有，”她说，“第三个人。”
第三个人？
“第三个人是谁？”
婆婆没回答。
她站起来，走回自己房间。
走到门口，她停下来，头也不回地说：
“明天学第九道菜。家常豆腐。”
门关上了。
我坐在餐厅里，脑子里反复转着那句话——
第三个人。
死了两个——公公和国强。
那第三个人是谁？
如果是三个，那应该还有一个。
是谁？
建国？
建国还活着啊。
那是谁？
我看向窗外。
院子里，晾衣绳上，又挂满了衣服。
两件白衬衫，并排挂着。
那件红衣服，又出现了。
挂在它们中间。
在风里一晃一晃。
像在等谁。
----------------------------------------
