病房窗外在下小雨，玻璃上全是细密水线。严复川把蓝图摊在桌上，指尖按在中央圆环结构上。
“白栅栏最初不是为‘收容异常’做的。”他说，“是为城市应急疏散做的。后来我们发现某些路径会自发重叠，像系统出现幽灵回路，才加了门牌和编目模块。”
陆沉舟问：“H-00是什么？”
“总控钥接口。”严复川抬眼，“不是实体钥匙，是一套人工接管协议。只有被授权的人，能在终端层把‘编号优先’改回‘人名优先’。”
林岚追问：“授权人是谁？”
“最早有三人：我、陈澍、许观。”
周屿皱眉：“许观只是归档员，为什么有总控权限？”
严复川沉默片刻：“因为他是唯一一个愿意把规则写给普通人看的人。”
这句话让屋里静了几秒。
严复川继续说：“很多工程师只关心系统稳定，许观不一样。他一直强调‘归位的是人，不是号’。后来我们吵得很厉害，项目组分裂，他被边缘化，但权限没来得及回收。”
陆沉舟低声：“所以他后来能把自己写进门牌。”
“那不是英雄行为，是事故补丁。”严复川纠正，“当年主门发生一次级联错误，编目模块把救援员当成待归位对象，现场连锁失控。许观临时把自己写进去，做缓冲。那一晚，他把系统拖住了。”
“然后四年都没出来。”林岚说。
严复川没回答，只把蓝图翻到背面。背面贴着一张旧权限表，H-00协议被分成三段：
识别段：确认维护员身份
切换段：改写归位优先级
归档段：冻结终端状态
每一段后面都有签名位，分别对应三名授权人。
周屿看完，直截了当：“你现在还能签吗？”
严复川摇头：“我能签识别段。陈澍能签归档段。切换段必须由‘在线维护员’签。”
“在线维护员是许观。”林岚说。
“对。”严复川点头，“所以你们要想彻底处理终端，必须和许观建立一次稳定会话，不是听见几句回声那么简单。”
“怎么建立？”陆沉舟问。
严复川看着他：“用你的延迟层读取，作为桥。”
周屿立刻反对：“不行。他现在代价阈值已经很高，再做桥接可能直接认知断层。”
严复川语气很平：“我没说安全。我只说可行。”
病房里的空气一时变得很硬。最后是林岚开口：“除了陆沉舟，还有替代路径吗？”
严复川想了想，缓慢摇头：“没有。除非你们愿意等终端活化超过50%，让系统自动开放H-00接管口。”
“超过50%会怎样？”
“全城路径重排，地面出现随机归位口。到那一步，就不是你们能控的规模了。”
外面雨势变大，敲在窗台上像连续鼓点。周屿盯着蓝图很久，最终问：“终端活化现在多少？”
林岚看了眼平板：“21%，还在慢升。”
“我们还有多久？”
“按当前斜率，72小时内可能突破50%。”
72小时，又是72小时。
离开护理中心时，严复川把一只旧金属盒交给林岚。盒内是三枚老式胸牌，分别刻着：
H-00-A（严复川）
H-00-B（陈澍）
H-00-C（许观）
许观那枚胸牌边角有烧蚀痕迹，背后还刻着一行很浅的小字：
“先救人，再修系统。”
回馆后，当晚紧急会议直接持续到凌晨。
最终方案被命名为：“H-00人工接管计划（试行版）”
四步流程：
由严复川签识别段
由陆沉舟在终端层建立桥接会话，争取许观完成切换段
由陈澍签归档段
全组执行终端冻结并撤离
计划唯一不可替代点：第二步。
会议结束后，周屿把陆沉舟叫到走廊尽头。
“我不说虚的。”周屿靠着墙，声音发哑，“桥接会话里你可能会听见很多‘像你自己说的话’。只要它开始诱导你报编号，你就立刻断开。”
陆沉舟点头：“我知道。”
“你不知道。”周屿盯着他，“你不知道那种诱导有多像‘正确答案’。四年前那次，我就在场。我们有个同事在门前坚持了二十分钟，最后只错了一次，把全名说成编号，整个小队就断了。”
陆沉舟沉默了几秒，说：“我不会逞强。”
周屿轻轻点头，递给他一张新卡。卡上只有一句话：
“当你不确定，先重复你的名字。”
凌晨两点，林岚把计划草案发给上级审批。三分钟后，回复只有两个字：
“准行。”
与此同时，H-17主门远程状态刷新为：
终端活化24%
H-00接管口：锁定（待识别）
林岚看着屏幕，低声说：
“我们只有一次试错。”
陆沉舟把那张卡塞进口袋，抬头看向作战室墙上的城市地图。地图上每一个亮点都代表一处潜在回路。那些点连起来，像一张随时会收紧的网。
他忽然想起自己最开始做记者时写下的一句话：“报道不是为了吓人，是为了让人有路可走。”
现在，他要做的也是同一件事。只是这次，路在门里。
----------------------------------------
