“她没事。”那个人把玻璃瓶在手里转着，“但她快忘了你了。”
“你知道她今天早上醒来第一件事是什么吗？”
林深没说话。
“她打开手机，看你的照片。”那个人说，“因为她怕自己又忘了你的脸。”
“你知道她每天要背多少遍你的信息吗？”
“名字，年龄，生日，你们第一次见面的日子，你穿什么颜色的衣服——”
“她怕忘了。”
“但她已经在忘了。”
玻璃瓶在那个人手里转着，里面的猫毛晃动。
“她今天早上背你的生日，背了三遍才背对。”
“昨天是两遍。”
“前天是一遍。”
“大前天——她一次就背对了。”
“趋势很明显，不是吗？”
林深盯着那个玻璃瓶。
“把那个还我。”
“你自己来拿啊。”
林深放下年糕，往前走了一步。
那个人往后退了一步。
又一步。
又一步。
它退到镜子前，停下来。
“来啊。”它说，“拿了就能走。”
林深盯着它。
他知道这是陷阱。
但他还是伸手，去拿那个玻璃瓶。
就在他的手要碰到瓶子的瞬间——
那个人笑了。
那笑容，比之前任何一次都可怕。
“抓住你了。”它说。
然后它伸手，抓住林深的手腕。
凉的。
像冰块。
不，比冰块还凉。
那是没有温度的温度。
林深感觉自己的意识在往下坠。
像被什么东西吸进去。
他听到年糕在叫，声音越来越远。
他看到镜子里的自己——那个真正的镜中人，正在靠近。
然后他听到一个声音。
不是那个东西的。
是另一个人的。
“松手。”
那个声音很平静。
但有一种不容置疑的力量。
林深感觉手腕上的冰凉消失了。
他睁开眼睛。
1998年的那个林深，站在他面前。
一只手，按在那个东西的手上。
那个东西的表情变了。
第一次，它脸上出现了真正的恐惧。
“你——”
“我说了，”1998年的林深说，“松手。”
那个东西松手了。
玻璃瓶掉在地上，骨碌碌滚到墙角。
年糕冲过去，护住那个瓶子，对着那个东西炸毛。
1998年的林深看着那个东西，眼神平静得可怕。
“你越界了。”他说。
那个东西往后退了一步，退进镜子里。
“你管不着。”它说，“他是我的。”
“他不是。”
**“他是！他是第不知道多少个林深！他应该属于我们！”
1998年的林深没有说话。
他只是往前走了一步。
那个东西在镜子里又退了一步。
“你别过来——”
1998年的林深又走了一步。
那个东西退到镜子深处，只剩下一个模糊的影子。
“你会后悔的！”它的声音从镜子里传来，越来越远，“你保不住他的！所有人都保不住他！因为遗忘——”
“是唯一的结局！”
然后，镜子恢复了正常。
只剩下林深自己的倒影。
1998年的那个林深转过身，看着他。
“你没事吧？”
林深低头看自己的手腕。
五个手指印，青紫色的，像被冻伤。
但正在慢慢消退。
“没事。”他说。
1998年的林深点点头，弯腰捡起那个玻璃瓶，递给林深。
“收好了。”他说，“这是你的‘锚点’。”
林深接过来，握在手里。
凉的。
但比那个东西的温度，暖多了。
“你为什么帮我？”
1998年的林深看着他，沉默了一会儿。
然后他说：
“因为你问过我一个问题。”
林深愣住。
“你问我怕不怕。”
林深想起来了。
在3号楼楼下，他问过：你怕吗？
“我找了它19年。”1998年的林深说，“19年里，我见过无数个‘林深’消失。他们有的挣扎，有的放弃，有的甚至不知道自己正在消失。”
“但没有人问过我：你怕吗？”
他看着林深，眼神里有一种复杂的东西。
“你是第一个。”
“一个会问别人怕不怕的人，不该那么快消失。”
林深不知道该说什么。
年糕走过来，蹭了蹭1998年林深的腿。
他低头看了一眼，弯腰摸了摸年糕的头。
“好猫。”他说。
年糕呼噜了一声。
林深看着这一幕，突然觉得有点不真实。
两个长得一模一样的人，一只白色的猫，在凌晨的客厅里，像一家人。
可他们明明是陌生人。
不，比陌生人更远。
他们是同一个名字的继承者。
“接下来你打算怎么办？”1998年的林深站起来，问。
林深想了想。
“去找苏念。”
“那个女的？”他点点头，“好。她很重要。”
“记住，只要还有一个人记得你，你就还在。”
林深看着他。
“你呢？”
“我？”
“你怎么办？”
1998年的林深笑了一下。
那个笑容，和镜子里的那个东西不一样。
那是真正的笑。
疲惫的，但真实的。
“我继续找。”他说，“找了19年了，不差这几天。”
林深看着他。
那张和自己一模一样的脸上，有一种他从未见过的东西。
那是19年的孤独。
19年的不被记住。
19年的坚持。
“你叫什么名字？”林深问。
他愣了一下。
“我叫林深。”他说。
“我知道。我是说——你原来的名字。”
他沉默了。
很久。
然后他开口：
“我不记得了。”
林深看着他。
“被遗忘的人，最后连自己的名字都会忘。”他说，“我只记得我叫林深，因为那是‘第一个被遗忘者’的名字。但我7岁之前叫什么——”
他摇头。
“不记得了。”
林深心里涌起一股说不清的滋味。
那个7岁的孩子。
被父母遗忘。
被福利院改名。
被那个东西追了19年。
最后，连自己的名字都忘了。
“我会记住你的。”林深说。
他抬起头，看着林深。
“什么？”
“我说，我会记住你的。”林深看着他的眼睛，一字一顿，“不是记住‘林深’这个名字。是记住你——1998年第一个被遗忘的那个孩子。”
“不管你的名字是什么。”
“我会记住你存在过。”
他看着他。
很久。
然后他的眼眶红了。
但他没让眼泪掉下来。
他只是点了点头。
“谢谢。”他说。
然后他转身，走向门口。
走到门口，他停下来。
“对了。”他回头，“那个东西说的，有一部分是真的。”
“什么？”
“你妈。她确实快忘了你了。”
林深的手握紧了玻璃瓶。
“如果你还想让她记住你，”他说，“就回去一趟。”
“趁还来得及。”
然后他推开门，走了出去。
林深站在原地，看着那扇门。
年糕走过来，蹭他的腿。
他低头看它。
年糕仰着头，异瞳里倒映着他的脸。
“走吧。”林深说，“我们去找苏念。”
----------------------------------------
