午饭做好了。
排骨炖土豆，豆角炒肉，青椒鸡蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
三个人份。
妈妈把菜端上桌，摆好碗筷。
三副碗筷。
林深坐在桌边，看着那个空着的位置。
他爸的位置。
妈妈在他旁边坐下，给他夹了一块排骨。
“多吃点，瘦了。”
林深低头吃。
很好吃。
和记忆里一样好吃。
年糕蹲在椅子下面，仰着头看他。
林深夹了一块肉，悄悄递给它。
年糕吃了。
继续仰着头看他。
林深又夹了一块。
妈妈在旁边笑：“你喂它干啥，让它自己吃。”
林深没说话。
他喂着猫，吃着饭，听着妈妈絮絮叨叨说些家常——
隔壁老张家的儿子结婚了，娶了个外地媳妇。
楼下的王奶奶住院了，不知道啥时候能出来。
菜市场的猪肉又涨价了，以后少买点。
一切都正常。
像无数个普通的周末。
但林深知道，不正常。
因为那些话题里，没有他爸。
妈妈说了很多。
说邻居，说亲戚，说菜价，说天气。
但她没说一句关于他爸的话。
那个空着的位置，像被刻意忽略了。
林深吃完最后一口饭，放下筷子。
“妈。”他说。
妈妈抬头看他。
“爸的事……”
妈妈的表情没变。
但她的眼神，变了那么一瞬间。
像水面被风吹皱，又很快恢复平静。
“你爸怎么了？”她问。
林深看着她。
“妈，你还记得吗？”
“记得什么？”
林深张了张嘴。
他想说：记得他走了。
但他说不出口。
因为妈妈的眼神里，有一种他从未见过的东西。
那不是遗忘。
那是——
选择。
选择不记得。
选择假装一切正常。
选择活在一个有他的世界里。
哪怕那个世界是假的。
“没什么。”林深说。
妈妈笑了。
“你这孩子，说话说一半。”
她站起来，收拾碗筷。
林深看着她的背影。
年糕蹭了蹭他的腿。
他低头看它。
年糕仰着头，异瞳里倒映着他的脸。
还有他身后——
窗户玻璃上，那个影子又出现了。
他爸。
站在那里，看着他。
口型在动：
“陪陪她。”
林深看着那个影子。
它又淡了一点。
几乎要透明了。
但它还站在那里。
不肯走。
就像这三年来，它一直在这里。
陪着她。
只是她看不见。
林深站起来，走到窗边。
很近。
近到能看清那张脸。
和他记忆里一模一样。
慈祥的，温和的，带着一点笑。
那个影子看着他。
口型又动了：
“照顾好你妈。”
林深点头。
那个影子笑了。
然后它彻底消失了。
窗户玻璃上，只剩下他自己的倒影。
和一个模糊的、白色的轮廓——
年糕蹲在窗台上，也在看那个方向。
“年糕。”林深喊。
年糕转过头，看他。
那双异瞳里，有什么东西。
像是理解。
又像是安慰。
林深伸手，摸了摸它的头。
------
下午，林深陪妈妈去菜市场。
她挑菜，他拎着。
年糕跟在脚边，走几步停一下，到处闻。
阳光很好。
人很多。
一切正常。
走到一个菜摊前，妈妈停下来，和摊主聊天。
“李姐，这是你儿子啊？”摊主问。
妈妈笑着点头：“对，回来看看我。”
摊主打量林深一眼：“小伙子长得真精神，在哪上班？”
林深还没开口，妈妈就接话了：
“在北京，写书的。”
“哟，作家啊。”摊主眼睛亮了，“写过啥书？”
林深愣了一下。
写过啥书？
他写过很多。
恐怖小说，悬疑小说，在网络平台连载。
但那些书——
他发现自己想不起来书名了。
一本都想不起来。
他写过书吗？
他真的写过吗？
“小深？”妈妈喊他。
林深回过神。
“怎么了？”
“李姐问你写过啥书。”
林深张了张嘴。
他想说一个书名。
但脑子里一片空白。
那些书，那些故事，那些熬了无数个夜晚写出来的字——
都去哪了？
“我……”他开口，“我忘了。”
摊主愣了一下，然后笑了。
“这孩子，真逗。”
妈妈也笑了，拍了拍他胳膊：“傻了吧你。”
林深没笑。
他看着自己的手。
那双手，敲过几百万字。
现在，一个字都想不起来了。
年糕蹭了蹭他的腿。
他低头看它。
年糕仰着头，看着他。
那双眼睛里，有他熟悉的东西——
担心。
它又在担心他。
林深弯腰，把它抱起来。
“走吧。”他说。
------
晚上，妈妈做了更多菜。
一大桌子。
四个人份。
林深看着那个多出来的位置，没说话。
妈妈给他夹菜，给自己夹菜，也给那个空位置夹菜。
“你爸爱吃这个。”她说。
林深低头吃。
年糕蹲在他脚边，安安静静的。
吃完晚饭，妈妈去洗碗。
林深坐在客厅里，看着墙上那些照片。
有他的，有妈妈的，有他们一家三口的。
每一张照片里，他爸都在。
笑着，站着，坐着，抱着小时候的他。
一切都正常。
除了——
他走近一点，仔细看。
那些照片里，他爸的脸，有一点模糊。
不是被涂改的那种模糊。
是像褪色一样。
一点点，在变淡。
就像那个玻璃瓶里的猫毛。
就像镜子里的自己。
就像——
一切正在消失的东西。
“妈。”林深喊。
妈妈从厨房探出头。
“嗯？”
“这些照片……”
“照片怎么了？”
林深想说什么，但没说出口。
因为他说什么呢？
说你丈夫的照片在褪色？
说他在慢慢消失？
说你也在忘记他？
“没什么。”他说。
妈妈看了他一眼，缩回头，继续洗碗。
林深站在那些照片前，一张一张看。
越早的照片，他爸的脸越清晰。
越近的照片，越模糊。
最近的一张，是三年前的春节。
一家三口的合照。
他爸的脸，已经几乎看不清了。
只剩一个轮廓。
一个影子。
就像今天出现在窗玻璃上的那个。
林深伸手，摸那张照片。
照片上，他爸的位置，是凉的。
比周围的凉。
像有什么东西，正在带走它的温度。
年糕跳上沙发，走到他身边。
它看着那张照片，看了很久。
然后它抬起头，看着林深。
那双异瞳里，有什么东西。
像是懂了。
又像是无奈。
林深抱起它，坐在沙发上。
等着妈妈洗完碗。
等着今晚过去。
等着明天——
明天会怎样？
他不知道。
----------------------------------------
