夜深了。
妈妈睡了。
林深躺在自己以前的房间里，年糕趴在他旁边。
窗外有月光，照进来，落在地上。
他睡不着。
他想起今天看到的一切。
那个影子。
那些褪色的照片。
妈妈做的四个人份的饭。
她说“你爸爱吃这个”的时候，那种自然的语气。
她不是忘了。
她是选择不记得。
或者说，她给自己造了一个世界。
一个他爸还在的世界。
在那个世界里，没有病痛，没有死亡，没有告别。
只有每天做三个人——不对，四个人——的饭。
只有偶尔说一句“你爸爱吃这个”。
只有那些越来越模糊的照片。
她活在那个世界里。
可那个世界，也在消失。
那些照片，那些记忆，那些他爸存在过的痕迹——
都在消失。
总有一天，她会完全忘记。
到那时候，那个世界就塌了。
林深不知道，那是好事还是坏事。
他只知道，他什么都做不了。
他能对抗自己的遗忘。
但他对抗不了妈妈的。
他抱紧年糕。
年糕呼噜了一声，蹭了蹭他的手。
------
第二天早上。
林深醒来的时候，妈妈已经在做饭了。
他走出卧室，看到厨房里她的背影。
年糕跟着他，走到厨房门口，蹲下。
“妈。”林深喊。
妈妈回头，笑了。
“醒了？快去洗脸，马上吃饭。”
林深没动。
他看着她。
“妈，我今天得走了。”
妈妈愣了一下。
“这么快？”
林深点头。
“工作上的事。”
妈妈沉默了一会儿。
然后她笑了。
“行，那妈给你多做点，带着路上吃。”
她转身，继续忙活。
林深站在她身后，看着她。
她的背影，和昨天一样。
那件碎花衬衫，那条旧围裙。
一切都正常。
但林深注意到一件事——
灶台上，只有两个盘子。
两个人的饭。
他爸的那个位置，没了。
林深的心跳漏了一拍。
他走过去，假装不经意地问：
“妈，今天怎么做这么少？”
妈妈头也不回：
“就咱俩，做那么多干啥？”
林深站在原地，一动不动。
他看着她。
她的语气，那么自然。
像从来就没有第三个人。
像那些照片里的模糊轮廓，从来就不存在。
像她昨天说过的每一句“你爸爱吃这个”，都是幻觉。
她忘了。
彻底忘了。
林深张了张嘴，想说什么。
但他说不出来。
他能说什么？
“妈，你昨天还说你丈夫在家？”
“妈，你昨天还做了四个人的饭？”
“妈，你还记得你有个丈夫吗？”
他说不出口。
因为他知道，说了也没用。
她会困惑，会茫然，会努力回忆，然后——
然后什么都想不起来。
就像老张。
就像周店长。
就像所有人。
他只能站在那里，看着她做饭。
看着她的背影。
看着那个不再记得自己丈夫的女人。
------
吃完早饭，妈妈给他收拾了一大包东西。
自己腌的咸菜，自己做的酱牛肉，自己蒸的馒头。
“带着，路上吃。”她说。
林深接过来，抱在怀里。
年糕蹲在他脚边，仰着头看他。
妈妈弯腰，摸了摸年糕的头。
“这猫真乖，叫什么来着？”
林深看着她。
“年糕。”他说。
“年糕？”妈妈笑了，“这名字好，一听就馋了。”
她站起来，看着林深。
“走吧，妈送你。”
林深点头。
他们一起下楼。
走到单元门口，妈妈停下来。
“行了，妈不送了，你自己小心。”
林深看着她。
阳光照在她脸上。
那些皱纹，那些白发，那些岁月留下的痕迹。
她老了。
他很久没仔细看过她了。
“妈。”他说。
“嗯？”
“我走了。”
妈妈笑了。
“走吧，有空常回来。”
林深点头。
他转身，往前走。
走了几步，停下来。
回头。
妈妈还站在那里，看着他。
阳光下，她的影子拉得很长。
但林深注意到——
那个影子，比正常的淡一点。
只是一点。
几乎看不出来。
但林深看到了。
就像他看到了那些褪色的照片，那些消失的猫毛，那些变淡的自己。
她在消失。
也在被遗忘。
被他，被这个世界，被一切正在流逝的东西。
林深想跑回去，抱住她。
但他没有。
他只是站在原地，看着她。
她也看着他。
然后她挥了挥手。
口型在动：
“走吧。”
林深转身，继续往前走。
年糕跟在他脚边。
一人一猫，走过那条熟悉的街道，走向火车站。
身后，那个穿着碎花衬衫的女人，一直站在那里。
看着他的背影。
直到他消失在街角。
火车上。
林深靠窗坐着，看着窗外。
年糕趴在他腿上，睡着了。
手机响了。
苏念的消息：
“到家了吗？”
林深回复：
“在火车上。”
苏念：
“见到你妈了？”
林深：
“见到了。”
苏念：
“她还好吗？”
林深看着这个问题，沉默了很久。
她还好吗？
他不知道。
她看起来还好。
吃饭，睡觉，买菜，做饭。
一切都正常。
但她不记得自己有过丈夫了。
那算好吗？
他不知道。
他只知道，她会慢慢忘记更多。
忘记他爸，忘记那些年，忘记他——
最后，忘记自己。
就像那个遛狗的老人。
就像那些消失在档案里的人。
就像所有正在被遗忘的人。
林深打字：
“还好。”
苏念：
“那就好。”
林深放下手机，看着窗外。
田野，村庄，城镇，飞速后退。
就像记忆。
就像存在。
就像一切终将消失的东西。
年糕在他腿上翻了个身，蹭了蹭他的手。
林深低头看它。
那双异瞳，半睁半闭，看着他。
林深突然想起一件事。
那天晚上，它说过话。
“跑。”
它确实说过。
那不是幻觉。
但自从那天之后，它再也没说过。
为什么？
是因为它知道，他不需要再跑了？
还是因为——
它也在消失？
林深盯着它。
它闭着眼睛，打着呼噜，睡得很香。
但那呼噜声，是不是比之前轻了一点？
那毛色，是不是比之前淡了一点？
那温度，是不是比之前凉了一点？
林深不知道。
他只知道，他什么都留不住。
猫，记忆，妈妈，自己——
都在消失。
只有那个声音，还在。
“快想起来，你是谁。”
他记得。
他叫林深。
他是作家。
他养了一只叫年糕的猫。
他有前女友叫苏念。
他有妈妈，在老家，穿着碎花衬衫。
他爸死了，三年前。
这些，他都记得。
但明天呢？
后天呢？
下个月呢？
他还记得吗？
他不知道。
他只知道，现在，这一刻——
他记得。
这就够了。
火车继续向前。
窗外，阳光很好。
年糕在他腿上，睡得很香。
他靠着窗，闭上眼睛。
耳边，那个声音还在。
但这一次，它没有威胁。
只是提醒。
“快想起来，你是谁。”
林深在心里回答：
“我记得。”
------
火车到站了。
林深抱着年糕，走出火车站。
外面，天已经黑了。
城市灯火通明。
他掏出手机，想给苏念发消息。
但屏幕上，有一条未读消息。
不是苏念的。
是一个陌生号码。
内容只有一行字：
“你爸的墓，今天被人扫过了。”
“但他死了三年，从没人去扫过。”
“今天去的那个人——长得很像你。”
林深盯着那行字，手开始发抖。
他慢慢放下手机，看向黑暗深处。
年糕在他怀里，醒了。
它也看着那个方向。
瞳孔缩成两条细线。
喉咙里，发出那种低沉的、威胁性的声音。
和那天晚上一模一样。
----------------------------------------
