林深连夜赶回老家，站在那座老坟前，看着那个消失在晨雾里的背影。
年糕蹭了蹭他的腿。
他低头看它。年糕仰着头，异瞳里倒映着他的脸，还有身后那些沉默的墓碑。
“走吧。”林深说。他弯腰，把年糕抱起来，往回走。
走到他爸的墓前，他停下来。那束白色的菊花还在，花瓣上的露水在晨光里闪着细碎的光。林深蹲下来，看着那束花——谁送的？1998年的那个林深？为什么？他们认识吗？他爸和他——有什么关系吗？
林深不知道。他只知道，这束花在这里，真实的，新鲜的，存在的。不是幻觉。
他站起来，掏出手机给那个陌生号码发消息：“你是谁？”发送，等了一会儿，没有回复。他又发了一条：“你怎么知道有人来扫墓？”还是没有。他把手机装进口袋，最后看了一眼墓碑。
墓碑上，他爸的名字刻得很深。但林深盯着那个名字，突然发现一件事——他爸叫什么来着？
他愣在那里，脑子里一片空白。他爸的名字——他当然知道，叫了三十年的名字，怎么可能忘？但此刻，他站在墓碑前，看着那块石头，却想不起来那个名字。他只知道那是他爸，姓林，叫什么？叫什么？
他想啊想，越想越急，越急越想不起来。
年糕在他怀里动了动。林深低头看它，年糕看着他，那双异瞳里有什么东西，像是担心，又像是知道什么。
“年糕。”林深的声音有点沙哑，“我爸叫什么？”
年糕当然不会回答。它只是蹭了蹭他的手。
林深深吸一口气，转回头看墓碑。碑上的字，一个一个看：“先父……”后面的字——模糊了。不是被风雨侵蚀的那种模糊，是像照片褪色一样，正在变淡。
林深盯着那个正在变淡的名字。他知道了，这是遗忘。从他妈开始，从他爸的名字开始，从那些最亲近的人开始，一点一点，把他生命里的一切都带走。
他伸出手，想摸那个名字。但就在他的手指要碰到墓碑的瞬间——一只手从旁边伸过来，握住了他的手腕。
林深猛地转头。1998年的那个林深，站在他旁边。
“别碰。”他说。
林深看着他。他比昨晚看起来更疲惫了，眼睛下面的青黑更深了，脸色更白了，整个人像一张褪色的照片。
“碰了就记住了，”他说，“但那是假的。”
“假的？”
“那个名字，”他指着墓碑，“已经不是真的了。你爸的名字，正在被替换。”
林深盯着他：“替换？”
“遗忘的过程，分三步。先是存在感消失，然后是记忆消失，最后是——替换。你的记忆会被别的东西填满。假的记忆，别人的记忆，或者——”他看着那座老坟的方向，“很久以前的东西。”
林深顺着他的视线看过去——那座老坟，那个模糊的“林……”字。
“那是什么？”
1998年的林深没回答。他只是看着那座老坟，眼神里有一种复杂的东西。
“你想知道第一个被遗忘者的真名吗？”他突然问。
林深愣了一下：“你知道？”
“不知道，”他摇头，“我也忘了。但我每年都会来这儿，站在那座坟前，想把它想起来。想了19年，还是没想起来。”
林深看着他。那张和自己一模一样的脸上，有一种很深很深的疲惫。那是19年的孤独，19年的不被记住，19年的徒劳。
“那你为什么还来？”
1998年的林深沉默了一会儿，然后说：“因为如果我也不来，就真的没人记得了。哪怕我不记得他是谁，哪怕我站在这里，只知道‘这是个人’——至少，还有人站在这里。有人站在这里，他就存在过。”
林深看着他，不知道该说什么。
晨雾渐渐散了。阳光照进来，落在那些墓碑上，一排一排，沉默着。
“你妈怎么样了？”1998年的林深问。
林深想了想：“她忘了爸。”
“意料之中。”
“但她还记得我。”
“快了。”
林深看着他。
“不是诅咒，”他说，“是规律。最先被忘的，是已经走了的人。然后是很少见面的人。然后是一般朋友。然后是同事。然后是亲人。最后，是你自己。”
林深抱着年糕，站在晨光里：“那你呢？你被忘到哪一步了？”
1998年的林深愣了一下，然后他笑了，那个笑容很淡，很苦：“我？我早就被忘干净了。这世上，没有一个人记得我原来的名字，没有一个人记得我长什么样，没有一个人记得我存在过。除了我自己。”
林深看着他：“我记得你。”
1998年的林深抬起头。
“我说，我记得你。”林深看着他的眼睛，“不是记得‘林深’这个名字。是记得你——1998年第一个被遗忘的那个孩子。记得你找了19年，记得你昨晚救了我，记得你每年都来这儿，记得你还站在这里。”
1998年的林深看着他，很久。然后他的眼眶红了，但他没让眼泪掉下来。他只是点了点头。
“谢谢。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。
他们一起走出公墓。晨光里，两个人的影子拉得很长。年糕走在他们中间，偶尔停下来闻闻路边的野草。
“你接下来打算怎么办？”1998年的林深问。
林深想了想：“回去，找苏念。”
“那个女的？”他点头，“好，她很重要。”
“你呢？”
“我继续找。”
“找什么？”
1998年的林深没回答。他停下来，看着远处——一片田野，再远处是县城，再远处是山。
“你知道吗，”他突然说，“有时候我在想，那个东西到底是什么。它从哪来？为什么选中我？为什么是我第一个被遗忘？我想了19年，想不明白。”
林深看着他：“那你还找？”
“找，”他说，“因为不找，就没事可做了。一个没人记得的人，总要有点事做。”
林深不知道该说什么。
他们继续往前走。走到公墓门口，1998年的林深停下来：“我该走了。”
林深看着他：“我们去哪找你？”
“不用找，”他说，“需要的时候，我会出现。”
他转身，往另一个方向走。走了几步，停下来，回头。
“对了，”他说，“你爸的名字，叫林国栋。”
林深愣住了。他想起来了——对，林国栋。他爸叫林国栋。
“刚才你站在那儿想不起来，”1998年的林深说，“是因为那个东西在‘替换’。但我会记住。林国栋，三年前去世，肺癌，你送他走的。这些，我会记住。”
林深看着他：“为什么？”
1998年的林深笑了一下，那个笑容很淡，但很真：“因为你记住了我。”
然后他转身，走了，走进晨雾里，消失不见。
林深站在原地，看着他消失的方向。年糕蹭了蹭他的腿。他低头看它。
“走吧，”他说，“回家。”
----------------------------------------
