林深回到县城，没有直接去火车站。他去了一个地方——老房子，他从小长大的那个家。
不是妈妈现在住的那个，是更早的那个，他爸还在的时候，一家三口住的那个。那房子早就卖了，但他想来看看。
站在楼下，他抬头看那个熟悉的阳台。阳台上有晾着的衣服，有花盆，有不认识的人的东西。早就不是他家了，但他还是来了。因为这里有记忆，那些正在消失的记忆。
年糕在他脚边，四处闻。林深站在楼下，看着那个阳台，脑子里闪过一些画面——小时候，他爸在阳台上抽烟，他在屋里写作业。他爸抽完烟进来，会问一句“写完了吗”。他写完了，就一起看电视；没写完，就继续写。
那些画面，很普通。但此刻想起来，那么珍贵。因为他爸已经不在了，而那些画面，也快不在了。
林深站了很久，久到腿都酸了，久到年糕开始不耐烦，蹭他的腿。他低头看它，年糕仰着头，看着他。那双异瞳里，倒映着他的脸，还有身后那个阳台。
“走吧。”他说。他转身，往火车站走。
没走几步，手机响了——苏念。
“林深，你在哪？”
“县城。”
“你妈那边怎么样？”
林深沉默了一下：“她忘了爸。”
苏念那边也沉默了。过了一会儿，她说：“你还好吗？”
林深想了想：“还好。”
“真的？”
“真的。”
苏念没说话。但林深知道她在想什么——她在想：你说“还好”的时候，是不是真的还好？
他不知道怎么回答。因为他自己也不知道。他只是往前走，走过那条熟悉的街道，走过那些熟悉的店铺，走向火车站。年糕跟在他脚边，偶尔停下来闻闻电线杆，偶尔抬头看看他。
一切都正常，像无数个普通的日子。但他知道，一切都不一样了。
火车上，林深靠窗坐着，看着窗外。年糕趴在他腿上，睡着了。
手机响了——那个陌生号码，回复了。只有两个字：
“我是你。”
林深盯着那两个字，打字：“1998年的那个？”
对方：“不是。”
林深愣住了，继续打字：“那你是谁？”
对方沉默了一会儿，然后回复：“我是第三个。”
第三个？什么第三个？第三个林深？
“你在哪？”他打字。
对方：“在你后面。”
林深猛地回头。车厢里坐满了人——旅客，老人，小孩，抱着孩子的妈妈，打瞌睡的大叔。每个人都正常，没人看他。但最后一排，靠窗的位置，坐着一个人。穿着黑色的衣服，戴着帽子，低着头，看不清脸。
但林深知道，那个人在看他。因为他感觉到了——那种被注视的感觉，和3号楼楼顶一模一样，和镜子里的那个东西一模一样。
年糕醒了。它盯着那个人，瞳孔缩成两条细线，喉咙里发出那种低沉的、威胁性的声音。
林深站起来，抱着年糕，往后走。一节车厢，两节车厢。那个人始终低着头，没动。
林深走到最后一排，站在那个人面前。
那个人慢慢抬起头。那张脸——不是1998年的那个，是另一张脸，但也和林深很像。像兄弟那种像，不是一模一样，是相似，非常相似。
那个人看着他，开口：“你好，我是你，第三个你。”
林深盯着他：“什么意思？”
那个人笑了一下。那个笑容，和林深平时照镜子时看到的不一样，但也熟悉，像在哪见过。
“你知道第一个，”他说，“你知道你自己。但中间还有很多人。我就是其中一个。1999年，第二个。2001年，第三个——我。2003年，第四个，第五个……每个被遗忘的人，都叫林深。但每个林深，都不一样。”
林深看着他：“你找我干什么？”
第三个林深看着他，眼神里有一种奇怪的东西：“第一个让我来找你。他说，你需要知道真相。”
林深的心跳漏了一拍：“什么真相？”
第三个林深没回答。他只是从口袋里掏出一样东西，递给林深。
那是一张照片，很旧，边角都卷了。照片上，是一户人家——一家三口，父母，和一个孩子。那个孩子大概七八岁，站在中间，笑着。
林深盯着那张脸。那张脸——是他。不，不是他，是那个孩子，1998年的第一个被遗忘者，他小时候的样子。
“这是……”林深抬起头。
第三个林深看着他：“他爸妈。”
林深低头，看那对父母。男的，女的，普通的夫妻。但那两张脸——林深的手开始发抖。
因为他认识那两张脸。那是——他爸，他妈，他爸妈，年轻时候的爸妈。
林深站在那里，脑子里一片空白。照片在他手里，轻飘飘的，却像有千斤重。
“这不可能。”他喃喃道。
第三个林深看着他，眼神里有一种复杂的东西：“你知道为什么第一个会帮你吗？因为你长得很像他。他找了19年，第一次见到一个和自己这么像的人。他以为——他以为你是他弟弟。”
林深盯着那张照片。照片上，那个孩子站在他爸妈中间，笑着，那么开心，那么普通，就像任何一个被父母爱着的孩子。可后来——后来他被遗忘了，被这两个人遗忘了。而这两个人——是他林深的爸妈。
“他们……”林深的声音沙哑，“他们后来，又生了我？”
第三个林深没说话。他只是看着他。那眼神，林深懂了——不是“又生了”，是——
“他们不记得自己有过儿子，”第三个林深说，“他们以为自己只生了一个——就是你。但那个孩子，确实存在过。被你爸妈遗忘了，被所有人遗忘了。只剩下这张照片。”
林深低头，看着那张照片。那个孩子，七八岁，站在他爸妈中间，笑着，那么开心，那么普通。那个孩子，是第一。他是第不知道多少个。他们之间，隔了二十多年。二十多年里，无数个“林深”消失过。但只有这一个，和他流着一样的血。只有这一个，站在他爸妈身边过。
“他……”林深开口，“他知道吗？”
第三个林深看着他：“他知道。他第一次看到你，就知道了。但他没告诉你，因为他怕——”
他停住了。林深替他说完：“怕我接受不了？”
第三个林深摇头：“怕你恨他们。”
林深愣住了。恨？恨谁？恨他爸妈？恨那两个把他养大的人？恨那两个不记得自己有过儿子的人？他们不是故意的，他们只是被遗忘了，和所有人一样。他们也是受害者。
可那个孩子——那个7岁就被遗忘的孩子——他站在公墓里，对着那座老坟，想了19年自己的名字。他站在楼顶，和那个东西对峙了19年。他站在晨雾里，说“如果我也不来，就真的没人记得了”。他什么都没做错，他只是被遗忘了——被自己的父母遗忘了。
林深握着那张照片，手在发抖。
“他在哪？”他问。
第三个林深看着他：“他走了。”
“去哪？”
“不知道，”他说，“他让我把照片交给你，然后说——”
“说什么？”
第三个林深沉默了一下，然后他开口，声音很轻：“他说，替我去看看他们。不用告诉他们我是谁。就看一眼。看一眼就行。”
----------------------------------------
