火车上。林深靠窗坐着，看着窗外。
天亮了。阳光照进来，落在他身上，暖暖的。年糕趴在他腿上，睡得很香。
林深低头看它。白色的毛，异瞳，小小的爪子。它陪了他三年。三年里，它看着他写稿，看着他熬夜，看着他焦虑，看着他笑。它看到他最糟糕的样子，也看到他最好的样子。它从来没离开过。
哪怕在被遗忘的那几天，它也回来找他了。
它不只是猫。它是守望者。它是能看见那些东西的。它是能记住他的。
林深伸手，摸了摸它的头。年糕动了动耳朵，没醒。呼噜声轻轻的，像一首安眠曲。
林深笑了。
他转头，看窗外。田野，村庄，城镇，飞速后退。像时间，像记忆，像一切正在流逝的东西。
但有些东西，不会流走。那些被记住的。那些被珍惜的。那些被爱的。不会流走。
手机响了。苏念。
“到哪了？”
林深看了一眼窗外：“快了，还有半小时。”
“我去接你。”
“好。”
挂了电话。
林深继续看着窗外。阳光很好，天很蓝。一切都像平常的一天。
但他知道，今天不一样。因为今天，他记住了一些东西。一些差点被遗忘的东西。
火车站。林深抱着年糕，走出出站口。
苏念站在那里。穿着那件深蓝色的连衣裙，笑着。
林深走过去。年糕从他怀里跳下来，跑到苏念脚边，蹭她的腿。苏念弯腰摸它，然后直起身，看着林深。
“怎么样？”
林深想了想：“结束了。”
苏念看着他：“那个孩子？”
林深点头：“他走了。”
苏念沉默了一会儿，然后她问：“他叫什么名字？”
林深看着她：“你想知道？”
苏念点头。
林深深吸一口气。然后他说出了那个名字——那个7岁之前，他爸妈给他起的名字，那个被遗忘了26年的名字，那个只有他一个人知道的名字。
苏念听完，沉默了很久。然后她轻轻念了一遍。
“我记住了。”她说。
林深看着她。阳光照在她脸上。那双眼睛，那么亮，像能记住一切。
“走吧。”她说，“回家。”
林深点头。他们并肩往外走。年糕跟在他们脚边。
阳光很好，天很蓝。一切都像平常的一天。
但林深知道，今天不一样。因为今天，有一个名字，被多一个人记住了。那个名字，就不会消失。那个人，就不会消失。
晚上。苏念的公寓。
林深坐在沙发上，年糕趴在他腿上。苏念从厨房端出两杯热牛奶，递给他一杯。然后在他旁边坐下。
“接下来你有什么打算？”她问。
林深想了想：“写书。”
“写什么？”
“写这个故事。”
苏念看着他。
“写出来，就不会被遗忘。”林深说，“哪怕有一天，所有人都忘了——只要这本书还在，就有人记得。”
苏念沉默了一会儿。然后她笑了：“那你要好好写。”
林深点头。
他看着年糕。年糕睡得很香，打着轻轻的呼噜。他想起那天晚上，它说的那个字——“跑”。
它确实说过。不是幻觉。但他从来没问过它——你怎么会说话？你怎么能看见那些东西？你是谁？
他没问。因为答案不重要。重要的是，它在。重要的是，它回来了。重要的是，它还记得他。
这就够了。
“苏念。”林深说。
苏念看着他：“嗯？”
林深想了想，说：“谢谢你记住我。”
苏念愣了一下。然后她笑了。那个笑容，和第一次见面时一样。
“不用谢。”她说，“这是我愿意的。”
林深看着她。
窗外，夜色很深。屋里，灯光很暖。年糕打着呼噜。他们坐在一起。
就这样。很普通，很平常。
但林深知道，这一刻，会被记住。被他自己记住，被苏念记住，被年糕记住，被时间记住。
就够了。
林深靠在沙发上，看着天花板。
“苏念。”他又开口。
“嗯？”
“你说，那个东西现在在哪？”
苏念想了想：“不知道。但我觉得，它可能还在。”
林深转头看她。
“但它输了。”苏念说，“你不是说，它怕被记住吗？”
林深点头。
“那个孩子，被你记住了。”苏念说，“他爸，也被你记住了。你妈，虽然忘了，但你还记得她。还有我，还有年糕——我们都记得你。”
“所以它输了。”
林深听着她的话，心里有一种奇怪的感觉。
不是胜利的喜悦。也不是如释重负的轻松。
是一种很平静的感觉。
像雨停了之后，站在窗前看外面。
什么都湿了，但什么都干净了。
“你说得对。”他说。
苏念笑了。
年糕翻了个身，把肚皮露出来。
林深伸手摸了摸它的肚子。
软软的，暖暖的。
活着的感觉。
真实的感觉。
被记住的感觉。
“对了。”苏念突然说，“你妈那边，你要不要经常回去看看？”
林深想了想。
“要。”他说，“虽然她有一天可能会忘了我，但我不会忘了她。”
“那就行。”苏念说。
林深看着她。
“那你呢？”他问，“你会忘了我吗？”
苏念看着他，眼神很认真。
“不会。”她说，“我记性很好。”
林深笑了。
“那就好。”
他们又沉默了。
但那种沉默，不尴尬。
是一种很舒服的沉默。
像两个人，一起待着，什么都不用说，就知道对方在想什么。
年糕打着呼噜。
窗外偶尔有车经过的声音。
灯光暖暖的。
一切都刚刚好。
----------------------------------------
