深夜。林深躺在床上，睡不着。
年糕趴在他旁边，睡得很香。
他盯着天花板，脑子里想着很多事。
那个7岁的孩子。那个1998年的第一个被遗忘者。他现在在哪？他消失了吗？还是变成了别的什么？
林深不知道。
但他知道一件事——那个孩子的名字，被他记住了。被他，和现在多了一个人，记住。
那就够了。
他翻了个身。年糕动了动，蹭了蹭他的手。林深摸了摸它的头。
闭上眼睛。
慢慢睡着了。
梦里，他站在一片白茫茫的雾里。
四周什么都看不见。只有雾。
然后，雾里走出一个人。
是那个孩子。7岁的样子。站在他面前，看着他。笑着。
林深想说话，但说不出来。
那个孩子先开口了：
“谢谢你。”
林深看着他。
“谢谢你记住我。”那个孩子说，“我终于可以走了。”
林深想问他：去哪？
但那个孩子没等他问，就转身了。往雾里走。
走了几步，停下来。回头。
“你也一样。”他说，“要被人记住。不然，就会变成我这样。”
林深看着他。
“但你不用怕。”那个孩子说，“有人会记住你的。那个女的。那只猫。还有你自己。”
他笑了：“这就够了。”
然后他转身，走进雾里。消失了。
林深站在原地，看着那片白茫茫的雾。
然后雾也散了。
他醒了。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在年糕身上。它还在睡，打着轻轻的呼噜。
林深看着它，笑了。
他坐起来，靠在床头。
脑子里还回荡着梦里那个孩子说的话。
“有人会记住你的。”
“这就够了。”
是啊，这就够了。
他低头看年糕。年糕动了动耳朵，睁开眼睛，看着他。
那双异瞳里，倒映着他的脸。
林深伸手，摸了摸它的头。
“早啊。”他说。
年糕“喵”了一声，蹭了蹭他的手。
然后跳下床，跑出去了。
林深听到它在客厅里，用爪子扒拉猫粮袋子的声音。
他笑了。
起床，洗漱，换衣服。
走出卧室的时候，苏念已经在厨房了。
她在做早饭。煎蛋的香味飘过来。
年糕蹲在她脚边，仰着头等吃的。
林深靠在厨房门口，看着这一幕。
很普通。很日常。很平常。
但他看着，心里有一种奇怪的感觉。
像这一切，都很珍贵。
像这一切，都值得记住。
苏念回头，看见他。
“醒了？马上就好。”
林深点头。
他走到餐桌边，坐下。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。
暖洋洋的。
苏念端着两盘早餐过来，放在桌上。
煎蛋，面包，牛奶。
很简单。
但林深看着，觉得很丰盛。
“吃吧。”苏念说。
林深拿起筷子，夹起煎蛋。
咬了一口。
蛋黄流出来，香香的。
“好吃。”他说。
苏念笑了。
“当然，我做的。”
年糕在桌下，吃着它的猫粮。
一切都那么正常。
像什么都没发生过。
但林深知道，一切都变了。
因为他记住了一些东西。
那些东西，就不会消失了。
吃完饭，苏念去洗碗。
林深坐在沙发上，掏出手机。
翻到那个陌生号码。
他打了几个字：
“他走了。我记住他了。”
发送。
等了一会儿。
没有回复。
他又打了一条：
“谢谢你。”
还是没有。
他把手机放在一边。
看着窗外。
天很蓝。云很白。阳光很好。
一切都很好。
苏念洗完碗，走过来，在他旁边坐下。
“怎么了？”
林深摇头：“没事。就是看看。”
苏念顺着他的视线看窗外。
“天气真好。”她说。
林深点头。
他们一起看着窗外。
年糕跳上沙发，趴在他们中间。
三个人，一起看着窗外。
很安静。
很平常。
很普通。
但林深知道，这一刻，会被记住。
被他记住。
被苏念记住。
被年糕记住。
被时间记住。
够了。
下午，林深开始写书。
他打开电脑，新建了一个文档。
标题打了几个字：
《被遗忘者》
然后他停下来，想了想。
删掉。
重新打：
《记住我》
他看着这三个字，觉得对了。
就是它了。
他深吸一口气，开始打字。
从那个夜晚开始。
从那个阳台开始。
从那个消失在晨雾里的背影开始。
年糕趴在他脚边，打着呼噜。
苏念在客厅看书，偶尔翻一页。
阳光从窗户照进来，慢慢移动。
时间过得很慢，又很快。
林深写着写着，天就黑了。
他停下来，看窗外。
夜色降临，华灯初上。
城市又亮起来了。
他低头，看自己写了多少。
三章。
一万字。
不多，但开始了。
苏念走过来，站在他身后。
“写多少了？”
“三章。”
她看了一眼屏幕：“《记住我》？好名字。”
林深笑了。
“明天继续。”他说。
苏念点头：“吃饭吧，我饿了。”
林深站起来。
年糕也站起来，伸了个懒腰。
他们一起去厨房。
做饭，吃饭，洗碗。
然后坐在沙发上，看电视。
年糕趴在他们中间。
很普通的一个晚上。
很平常的一天。
但林深知道，这一天，很重要。
因为这一天，他开始了。
开始了记住。
开始了书写。
开始了对抗遗忘。
不是用别的，是用文字。
用那些会被保存下来的文字。
让那些被遗忘的人，被记住。
让那些消失的故事，被讲出来。
让那些来过这个世界的人，留下一点痕迹。
哪怕只是一点点。
哪怕只有一个人看到。
就够了。
电视里放着一个综艺节目。
笑声不断。
苏念靠着沙发，看得很认真。
林深也看着。
但他的脑子里，还在想着那些事。
那个7岁的孩子。他爸。他妈。年糕。苏念。
还有他自己。
他们都是被记住的人。
也都在记住别人。
这就够了。
深夜。
林深躺在床上，睡不着。
不是因为焦虑。
是因为想了很多事。
年糕趴在他旁边，已经睡着了。
他侧过身，看着它。
月光从窗户照进来，落在它身上。
白色的毛，微微发光。
它睡得很香，打着轻轻的呼噜。
林深伸手，摸了摸它的头。
它动了动耳朵，没醒。
林深笑了。
他想起梦里那个孩子说的话。
“有人会记住你的。”
是啊，有人会记住他。
年糕会记住他。
苏念会记住他。
他自己也会记住自己。
这就够了。
他闭上眼睛。
慢慢睡着了。
这次，没有梦。
只有一夜好眠。
----------------------------------------
