下午三点，林深写完一章，伸了个懒腰。
“年糕？”
平时这个点，年糕会跳上他的书桌，趴在键盘旁边陪他。如果趴得不舒服，还会用爪子扒拉他的手，示意他让开一点地方。
今天没有回应。
林深转过头，书桌上空空荡荡。
“年糕？”
他站起来，往客厅走。沙发上没有，窗台上没有，猫爬架上也没有。
“年糕！别躲了，出来吃罐头！”
依然没有回应。
林深开始挨个房间找。
卧室：床底下没有，衣柜顶上没有，被子里没有。
阳台：洗衣机后面没有，杂物堆里没有，打开窗户往下看了一眼——当然不可能跳楼，年糕又不傻。
厨房：灶台上没有，柜子里没有，冰箱——他打开冰箱看了一眼，当然没有，但就是忍不住想确认。
卫生间：马桶盖上没有，洗手池下面没有，浴帘后面——他掀开浴帘，只有一面空空的墙。
林深站在客厅中间，心跳开始加速。
最后一次见到年糕是什么时候？
他努力回忆。今天早上8点，年糕跳上床踩奶，用脑袋蹭他的手，发出舒服的呼噜声。他去洗漱，年糕跟在后面，蹲在卫生间门口看他。
那是最后一次。
之后呢？之后他回卧室继续睡，年糕去哪了？
不知道。
林深拿起手机，翻相册。
最近一张年糕的照片是三天前拍的——它趴在键盘上捣乱，一脸“你能拿我怎样”的表情。再往前翻，一周前，半个月前，一个月前——
都在。
所有年糕的照片都在。
林深松了口气。有照片就好，说明不是幻觉。
他把那三张照片挑出来，发了一条朋友圈：
“我家傻猫丢了，有看到的吗？[图片][图片][图片]”
发完，他出门找猫。
先是在楼道里喊，上上下下爬了六层楼，挨家挨户敲门。
404的大妈开门，一脸警惕：“什么事？”
“王阿姨，我家猫丢了，您看到过一只白猫吗？”
“白猫？没有没有。”大妈摆手，准备关门。
林深赶紧说：“您见过它的，我养了三年了，您还夸过它胖。”
大妈愣了一下，打量他几眼：“小伙子，你养猫？我怎么不知道？”
“我养了三年了，603的。”
“603……”大妈皱眉想了想，“603那户不是空着吗？去年租出去过，后来人家搬走了，一直没人住啊。”
林深愣住了。
“王阿姨，我住603，住了两年了。”
大妈又看了他一眼，眼神里带着点警惕和疏远：“哦，可能我记错了。反正没看见你的猫。”说完关上了门。
林深站在404门口，半天没动。
他又去敲302的门。开门的是一个小姑娘，六七岁的样子，扎着两个小辫子。
“小朋友，你看到一只白猫了吗？”
小姑娘摇摇头，然后回头喊：“妈妈！有人找！”
一个年轻女人走过来，把女儿护在身后：“什么事？”
“我找猫，白色的，眼睛一蓝一黄。”
女人摇头：“没见过。”
林深还想说什么，女人已经把门关上了。
楼道里只剩下他一个人。
他站在302门口，听到门里传来小女孩的声音：“妈妈，刚才那个叔叔……”
“嘘，别说话。”
林深默默转身，下楼。
出了单元门，他去小卖部问老板。老板是个五十多岁的男人，平时见谁都笑呵呵的。
“叔，看到一只白猫了吗？”
“白猫？”老板摇头，“没注意。”
林深掏出手机，给他看照片：“就这只，异瞳的，您应该有印象，我经常带它来买火腿肠。”
老板凑近看了看，摇头：“没印象。你住几号楼？”
“6号楼603。”
“603……”老板想了想，“那户不是一直空着吗？”
林深不说话了。
他把寻猫启事贴在小区的公告栏上，贴着贴着，手开始发抖。
他一直找到晚上十点。
整个小区，每栋楼，每个单元，每条小路，他都走了一遍。
没有人见过年糕。
没有人知道他养过猫。
甚至有人不记得603住着人。
回到家，打开门，屋里一片漆黑。
他开灯，喊了一声：“年糕？”
没有回应。
他坐在沙发上，盯着空荡荡的房间。年糕的猫爬架还在，猫窝还在，猫碗还在。但年糕不在了。
他拿出手机，想看看有没有人回复那条朋友圈。
打开——
0点赞。
0评论。
他发了九个小时的那条寻猫启事，像一块扔进深海的石头，没有激起任何涟漪。
林深盯着屏幕，手指悬在屏幕上方，不知道该做什么。
他点开老张的头像，打字：
“老张，看我朋友圈了吗？我家猫丢了，帮忙留意一下。”
发送。
10分钟过去，没有回复。
半小时过去，没有回复。
一小时过去，依然没有回复。
他直接打电话过去。打通了，响了三声，然后被挂断。
林深盯着手机屏幕，心跳得像擂鼓。
他发短信：“老张，怎么不接电话？”
五分钟后，老张回短信：“刚才在开会，有事？”
林深打字：“我家猫丢了，帮我发个寻猫启事。”
老张：“你养猫了？”
林深的手指停在屏幕上。
他盯着那三个字，看了很久。
然后他开始翻聊天记录。
他和老张的聊天记录里，有无数次提到过年糕。他发过年糕的照片，说过年糕的糗事，老张还说过“下次去你家看看那只胖猫”。
现在他翻到最早的时候，一直翻到五年前他们刚认识的时候——
没有任何一张年糕的照片。
没有任何一句提到年糕的话。
他又翻和其他人的聊天记录。同事，朋友，房东，快递小哥——
都没有。
年糕像是从来没有存在过。
只有手机相册里那三张今天发的照片，证明他曾经拍过一只白猫。
林深站起来，走到客厅中间，对着空荡荡的房间喊了一声：
“年糕？”
回音在房间里荡开，然后归于沉寂。
他低下头，看到地板上有一根白色的毛。
弯腰捡起来。
细细的，软软的，是真的。
他把那根猫毛装进一个透明的小袋子里，贴身收好。
至少，还有这个。
----------------------------------------
