公安局的户籍大厅比社保局更拥挤。
下午两点，正是办事的高峰期。取号机前排着队，窗口前挤着人，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。林深和苏念站在队尾，年糕被林深用外套裹着抱在怀里，只露出一个毛茸茸的脑袋。
“宠物不能进……”门口的保安瞥了他们一眼，但没多说什么，转身去维持另一边的秩序了。
前面还有七个人。
林深低头看着地面。瓷砖是米白色的，有些地方磨损了，露出下面的水泥。他的影子就铺在那片磨损的区域上，边缘清晰，轮廓正常。他悄悄挪了一步，影子跟着移动，没有任何异常。
“怎么了？”苏念察觉到他动作。
“没事。”林深说。
他不敢告诉她影子的事。不是不信任，是说不出口——那种感觉，像承认自己已经开始疯掉。影子站起来了，影子想偷你的身份证，影子在跟着你。这些话在喉咙里滚了几圈，最终还是咽了回去。
队伍缓慢前进。
前面是个大妈，正在窗口和工作人员理论户口迁移的事，声音洪亮，每句话都带着感叹号。再前面是个年轻男人，低头刷手机，耳机里漏出音乐声。每个人都有自己的事，自己的问题，自己的身份要证明。
林深摸了摸口袋里的钱包。
硬质的触感还在。他不用掏出来也知道，里面那张身份证已经是一片空白。但他还是带了钱包，像带着一个证据，一个将要呈堂的证物——虽然他自己也不知道要证明给谁看。
“A127号，请到3号窗口。”
电子音在头顶响起。林深看了眼手里的号码纸，A127。他攥紧那张纸，朝3号窗口走去。
窗口后的民警是个四十多岁的中年男人，国字脸，眉头习惯性皱着，像常年处理麻烦事留下的印记。他头也不抬：“办什么？”
“我想查一下户籍信息。”
“身份证。”
林深从钱包里抽出那张空白的卡片，从窗口递进去。手指在卡片边缘停留了半秒，才松开。
民警接过去，看了一眼，动作顿住了。
他抬起头，第一次正眼看林深。
“这是你的身份证？”
“是。”
“字呢？”
“没了。”
民警把那卡片举到眼前，对着光看，又翻过来看背面。他的表情很专注，像在鉴定一件可疑的证物。看了大概十秒钟，他把卡片放在读卡器上。
“滴——”
机器响了，但屏幕没亮。
民警又刷了一次。“滴——”还是没反应。
“卡消磁了。”他说，语气是陈述事实的那种平淡。
“不可能，”林深说，“我上周还用这个坐高铁。”
“那您得去火车站挂失补办。”民警把卡片推回来，“我们这儿只能查有效证件的信息。”
“这就是有效证件！”林深的声音不自觉地提高了，“你看国徽，看长城图案，这明明是标准的二代身份证——”
“但没字。”民警打断他，“没字的身份证就是无效证件。按规定，我不能给您查。”
大厅里的嘈杂声似乎突然变小了。林深能感觉到周围的目光——不是刻意的注视，是那种不经意间的、好奇的瞥视。他攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“那如果我坚持要查呢？”
民警看着他，眼神里有种复杂的情绪——不耐烦，同情，还有一丝职业性的警惕。“同志，我不是为难您。规定就是这样。您要想查户籍，要么拿有效身份证，要么拿户口本。您有户口本吗？”
户口本在老家。在母亲那里。而母亲已经忘了父亲，做了四个人的饭。
林深突然想起那天的场景——餐桌上的四副碗筷，母亲笑着让他“叫你爸吃饭”，语气那么自然，自然到让人脊背发凉。
“没有。”他说。
“那您让家人寄过来，或者回去取。”民警的语气缓和了些，“取到了再来查，一样的。”
“如果户口本上也没我了呢？”
民警愣了一下。
“什么意思？”
“如果户口本上，我的名字也没了，像这张身份证一样，”林深一字一句地说，“那我是什么？”
这个问题抛出去，像石子扔进深潭。民警盯着他，眉头皱得更紧了。他的手放在桌下，林深能看见他手腕的肌肉微微绷紧——那个位置，保安的警报按钮也在那里。
“同志，”民警慢慢地说，“您是不是……遇到什么困难了？”
“我遇到什么困难？”林深重复了一遍，突然想笑，“我的猫不见了，所有人说不存在。我的社保记录没了，身份证上的字消失了。我妈忘了我爸，我工位被人占了。现在，我来查我自己是谁，你告诉我没法查——你觉得我遇到什么困难了？”
他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来。周围彻底安静了。远处排队的人停下交谈，窗口里的其他工作人员也抬起头朝这边看。
民警的手还放在桌下。他没有按按钮，但随时可以按。
“这样，”他说，语气更加缓和，像在安抚情绪不稳定的对象，“您先冷静。您说的情况……确实比较特殊。要不您去隔壁的接待室坐会儿，我让我们领导过来看看？”
“领导能解决吗？”
“领导可以协调。”
“协调什么？”林深问，“协调我怎么才能证明我存在？”
民警不说话了。他看着林深，看了很久。然后他站起来，对旁边窗口的同事说了句“帮我盯一下”，拉开窗口侧面的小门，走出来。
“跟我来。”他对林深说。
----------------------------------------
