她抬起头，盯着林深。这次眼神里没有了之前的锐利，取而代之的是一种深沉的、几乎可以说是震惊的打量。她看看身份证，又看看林深，又看看身份证，反复几次。
“先生，”她终于开口，声音压得很低，“您的身份证……是怎么回事？”
“字没了。”林深说。
“什么时候没的？”
“今天。”
“怎么没的？”
“我不知道。早上还好好的，下午在社保局查完，就没了。”
主管沉默了几秒。她拿着那张空白的身份证，像拿着一件危险物品。然后她深吸一口气，把身份证递还给林深。
“抱歉，”她说，语气很正式，很官方，“这张身份证无法作为有效证件使用。根据规定，我们不能为您办理业务。”
“可这张卡是我的。”林深的声音很平静，平静到自己都觉得陌生，“密码对了，手机号对了，我本人就在这里。为什么不能取钱？”
“因为系统显示卡主信息与您提供的身份信息不匹配。”主管说，“您的身份证无效，我们无法确认您就是卡主本人。”
“那要怎么确认？”
“您需要提供有效的身份证明。户口本，护照，驾驶证，或者临时身份证。只要是国家认可的有效证件，都可以。”
“如果那些都没有呢？”
主管看着他，眼神里有种近乎怜悯的东西。“那就只能等您补办好身份证再来了。”
“卡里的钱呢？”
“钱是安全的，这一点请您放心。只要您的卡和密码都在，钱就永远在账户里。只是您暂时无法支取。”
“暂时是多久？”
“直到您能提供有效身份证明为止。”
钢琴曲停了。营业厅里突然安静下来，只剩下空调出风口的呼呼声。林深站在窗口前，手里攥着那张空白的身份证。塑料卡片边缘很锋利，硌得掌心生疼。
“如果……”他慢慢地说，“如果我永远都提供不了呢？”
主管没回答。她只是看着他，用那种混合了警惕、困惑和怜悯的眼神看着他。柜员也看着他，周围几个等待的客户也看着他。所有人都看着他，像看着一个异类，一个闯入正常世界的bug。
“那很抱歉，”主管终于说，“我们也无能为力。”
无能为力。
四个字，轻飘飘的，像一片羽毛，却压得人喘不过气。
林深点点头，把银行卡和身份证收回钱包里。动作很慢，很仔细，像在做什么重要的事。拉上钱包拉链，放进外套内袋，扣上扣子。
然后他转身，离开窗口。
他没有立刻走出银行。他走到等候区，在沙发上坐下。沙发很软，陷下去一点。他坐着，看着大厅里来来往往的人。有人取号，有人排队，有人和柜员交谈，有人在ATM机前操作。每个人都忙着自己的事，每个人都活在一个有条不紊、有迹可循的世界里。
只有他不是。
他不属于这里。他的身份不被承认，他的存在不被认可。他像一个幽灵，穿行在正常人的世界里，看得见他们，他们却看不见他——不，他们看得见他，但他们不承认他。
不承认他是“林深”。
不承认他是这张卡的主人。
不承认他存在。
手机震动了一下。是苏念发来的消息：「怎么样了？」
林深抬起头，透过玻璃窗看向街对面的咖啡馆。苏念坐在窗边，怀里抱着年糕，正紧张地朝这边张望。他能看见她的脸，模糊的，隔着两层玻璃和一条马路，但能看见。
他打字回复：「马上出来。」
发送。
然后他站起来，走向门口。自动感应门再次滑开，冷风灌进来，吹散了银行里的暖气。他走出去，走下台阶，穿过马路。
推开咖啡馆的门时，风铃声叮当作响。
苏念立刻站起来。“怎么样？”
林深在她对面坐下。服务员走过来，他点了杯美式，苏念点了杯拿铁。等服务员走开，他才开口。
“卡不是我的。”
“什么意思？”
“系统显示卡主信息不匹配。身份证无效，不能证明我是我。”
苏念盯着他，眼睛瞪得很大。“可是密码呢？手机号呢？”
“都没用。”林深说，“他们只认有效证件。身份证，户口本，护照，驾驶证。如果这些都没有，那就没办法。”
“那钱……”
“钱在账户里，但不能取。”林深笑了笑，笑容很苦，“他们说，等我补办好身份证就可以取。”
“可你的身份证——”苏念的声音卡住了。她低下头，手指在桌面上无意识地划着圈。“那……那怎么办？我们接下来……”
“回家。”林深说，“看看租房合同还在不在。如果合同还在，如果房东还承认我是租客，至少我们还有地方住。”
苏念抬起头。“如果房东不承认呢？”
服务员端着咖啡过来了。两杯，一杯黑，一杯白，放在他们面前。林深拿起美式，喝了一口。很苦，苦到舌根发麻。
“那就不知道了。”他说。
苏念没说话。她拿起拿铁，小口小口地喝，眼睛一直看着林深。年糕从她怀里跳出来，蹲在桌上，舔了舔爪子，然后抬起头，看着林深。
金色的眼睛，瞳孔是竖着的细线。
它看了很久，然后轻轻“喵”了一声。
声音很轻，但在安静的咖啡馆里格外清晰。邻座的人转过头来看了一眼，又转回去。年糕不理会那些目光，它伸出前爪，搭在林深的手背上。
猫的肉垫很软，很暖。
林深低头看着它。年糕也在看他，眼神很安静，很坚定，像在说：我在。
他在。
猫还记得他。
苏念还记得他。
这就够了。
至少现在，这一刻，够了。
林深反手握住年糕的爪子。猫没有挣扎，任由他握着。它的体温透过皮毛传过来，很真实，很温暖。
“走吧。”他说，“回家。”
他们离开咖啡馆。天已经有些暗了，冬天的傍晚来得早，四点半的光景，太阳已经西斜，把建筑物的影子拉得很长。他们沿着街道走，苏念牵着林深的手，年糕走在她脚边，尾巴高高翘着。
影子跟在身后。
林深用余光观察。他的影子，苏念的影子，年糕的影子——三个影子，在夕阳下拖得老长。没有第四个。一切正常。
但走到一个巷口时，他看见了。
巷子很深，里面堆着几个垃圾桶，墙上涂着乱七八糟的涂鸦。阳光照不进去，巷子里是浓重的阴影。而在那片阴影的边缘，紧贴着墙壁的地方，有什么东西动了一下。
不是人影。
是影子本身在动。
像水波荡漾，像墨汁晕开。那片阴影的边缘扭曲了一下，然后，一个模糊的轮廓从墙壁上“流”下来，落在地上，融进林深的影子里。
整个过程不到一秒。
快得像错觉。
但林深看见了。他清楚地看见了，那个轮廓有头，有手，有脚——是个人形。一个二维的、扁平的、黑色的人形，从他的影子里“长”出来，又“融”进去。
他停下脚步。
“怎么了？”苏念问。
林深盯着自己的影子。影子静静地躺在人行道上，随着他的动作微微晃动，没有任何异常。
“没事。”他说。
他继续往前走。但这次，他走得很慢，很小心，每一步都刻意踩在阳光下，避开所有阴影。路过一个公交站台时，站台的顶棚投下一大片阴影，他绕了过去，宁愿走到马路边上。
苏念跟着他，没问为什么。
年糕也绕开了那片阴影，它贴着墙根走，走在阳光能照到的最边缘。
他们都知道。
有些东西，看不见，但存在着。
像风，像空气，像渐渐消失的记忆。
像那个永远保持一米距离、永远在阴影里等待的——
第三个影子。
----------------------------------------
