“林深。”苏念突然叫他，声音很紧。
“嗯？”
“你听。”
林深停住动作。房间里很安静，只有灰尘在光柱里缓缓飘落的声音。他屏住呼吸，仔细听。
有声音。
很轻，很细，像是什么东西在摩擦。从衣柜里传来的。
他和苏念对视一眼。苏念的眼神里全是恐惧，但她没动，只是死死抓着那份合同。年糕从沙发上跳下来，慢慢走到卧室门口，背弓得更高，喉咙里的呼噜声变成了低吼。
林深举起锤子，一步一步走向衣柜。
那是个老式的双开门衣柜，很大，几乎占了一整面墙。他停在门前，手电筒的光照在两扇门的缝隙上。声音就是从那里传来的——沙沙，沙沙，像指甲刮过木板。
他伸手，握住左边的门把。
深吸一口气。
猛地拉开。
手电筒的光照进去——
空的。
只有几件挂着的衣服，几床叠好的被子。没有藏人，没有怪物，什么都没有。
声音停了。
林深皱起眉。他蹲下来，手电筒照向衣柜底部。灰尘，几个空鞋盒，一件卷起来的旧毛衣。没有异常。
“是老鼠吗？”苏念在门口问，声音发颤。
“不知道。”林深说。他伸手去拨开那件旧毛衣，想看看后面——
手触碰到毛衣的瞬间，声音又响起来了。
这次不是在衣柜里。
是在他背后。
沙沙，沙沙。
很近，近得仿佛就在耳边。
林深猛地转身，手电筒的光束横扫过整个房间。光划过墙壁，划过书桌，划过床，最后停在房间的另一角——
那里站着一个人。
准确地说，是一个轮廓。
黑色的，扁平的，像用墨汁在空气中画出来的人形。没有五官，没有细节，只有一个人形的剪影，边缘模糊，在光线下微微晃动。
它就站在墙角，面对着他们。
一动不动。
年糕发出一声尖锐的嘶叫，全身的毛都炸开了。苏念倒吸一口冷气，后退一步，撞在门框上。
林深握紧锤子。手心里全是汗，锤柄有些滑。他盯着那个影子，影子也“盯”着他——虽然没有眼睛，但他能感觉到视线，冰冷的，空洞的，像来自深渊的凝视。
然后影子开始移动。
不是走，是滑。它贴着墙壁，像水流过玻璃，平滑地，无声地，从墙角滑到衣柜旁，然后滑进衣柜打开的门的阴影里，消失了。
手电筒的光照在衣柜内部。
空空如也。
只有衣服，被子，鞋盒，旧毛衣。
影子不见了。
但那种被注视的感觉还在。林深能感觉到，有什么东西在黑暗中看着他，在阴影里，在光找不到的角落。他慢慢地，一步一步后退，退到苏念身边，挡在她和衣柜之间。
“那是什么？”苏念小声问，声音抖得厉害。
“不知道。”林深说，眼睛没离开衣柜，“但我知道它想干什么。”
“想干什么？”
“想让我们走。”
他话音刚落，房间里的灯突然亮了。
不是一盏一盏亮，是所有灯同时亮起——卧室顶灯，床头灯，书桌台灯，还有客厅的灯，厨房的灯，卫生间的灯。刺眼的白光瞬间充满整个空间，亮得人睁不开眼。
年糕发出一声惨叫，用爪子捂住眼睛。苏念也抬手挡住光。只有林深，他眯着眼睛，适应着突如其来的光线，视线在房间里快速扫过。
一切正常。
衣柜的门还开着，里面是衣服和被子。地上是散落的杂物，床上是撕开的枕头。墙上挂着钉子，没有照片。一切和刚才一样，除了——
多了一个人。
站在卧室门口，客厅的光从他背后照过来，在身前投下长长的影子。那是个中年男人，微微发福，穿着件深蓝色的夹克，手里拿着一串钥匙。
是房东。
房东看着他们，看着一片狼藉的卧室，看着林深手里的锤子，看着地上的碎木头和被砸坏的门锁。他的表情很平静，平静得可怕。
“林先生，”他说，语气很客气，很疏离，“您这是……在干什么？”
林深放下锤子。锤头落在地板上，发出沉闷的响声。
“门锁坏了。”他说，“我从外面打不开。”
房东点点头，像是接受了这个解释。但他没看门锁，而是看着林深，看了很久。然后他走进来，走到书桌前，拿起那份合同。
“这个，也该作废了。”他说，声音很轻。
“什么？”
“合同。”房东抬起头，看着林深，“林先生，我记得我们签的是一年合同，去年六月到今年六月。但现在已经是二月了，而且……您好像已经不在这儿住了。”
林深盯着他。“我一直住在这儿。”
“是吗？”房东笑了，笑容很淡，很假，“可我上周来收租，房子是空的。家具都在，但您的东西……都不见了。我还以为您搬走了，忘了通知我。”
“我上周在。”林深说，每个字都咬得很清楚，“您没来过。”
“我来过。”房东坚持道，“上周三，下午三点。我敲门，没人应。我用备用钥匙开门，里面是空的。您的衣服，您的书，您的电脑，全都不见了。我还给您打电话，但打不通。”
他从口袋里掏出手机，调出通话记录，递到林深面前。屏幕上显示着一串号码，林深的号码，标注是“租客林”。通话时间是上周三，下午三点十七分，时长零秒——未接通。
“不可能。”林深说，“我上周三在家，一整天都在。没人敲门，没人打电话。”
“那可能是我记错了。”房东收回手机，语气依旧平静，“但合同确实是到期的。而且，您看，您的签名……好像也不见了。”
他把合同递过来。林深接过，翻到最后一页。
他的签名，那个“林深”，现在只剩下一点点模糊的痕迹。像用铅笔写过又被擦掉，只留下纸张被摩擦过的痕迹。而房东的签名，日期，所有其他信息，都清晰如初。
“这……”苏念凑过来看，脸色煞白。
“所以，”房东说，声音里多了一丝不容置疑的强硬，“既然合同已经无效，林先生，请您在三天内搬出去。这房子，我要收回。”
“凭什么？”林深抬起头，眼睛死死盯着房东，“就算合同有问题，这也是我的家。我在这里住了三年，所有的东西都在这里，你凭什么让我搬？”
“因为这不是您的家。”房东说，每个字都说得很慢，很清晰，像在宣读判决书，“这房子，从来就没有租给您。我上周来的时候，这里就是空的。现在您突然出现，砸坏我的门，说这是您的家——林先生，我需要一个合理的解释。”
他顿了顿，目光扫过苏念，扫过年糕，最后回到林深脸上。
“或者说，”他慢慢地说，“您能证明，这房子确实是您的家吗？您能拿出任何证据，证明您在这里住了三年吗？”
林深张了张嘴，说不出话。
证据。
合同，签名没了。
身份证，字没了。
社保记录，查无此人。
银行账户，不是他的。
现在，连家都不是他的了。
房东看着他，等了几秒，见他不说话，便叹了口气，那叹息里有一种虚伪的同情。
“林先生，我看您可能是……记错了。或者是遇到了什么困难。这样吧，我也不为难您，给您三天时间收拾东西。三天后，我再来。到时候如果还在这儿，我就只能报警了。”
他说完，转身走出卧室，穿过客厅，打开大门。临走前，他回头看了一眼，目光落在年糕身上。
“对了，这猫……是您的吗？”
“是。”林深说。
“可我记得，”房东皱起眉，像在努力回忆，“您没养猫啊。我上周来的时候，这里什么都没有，更别说猫了。”
他摇摇头，像在驱散一个荒谬的念头。
“算了，不重要。总之，三天。林先生，您自己多保重。”
门关上了。
脚步声在楼道里渐渐远去，最后消失在电梯的叮咚声里。
房间里一片死寂。
只有顶灯的白光，冷漠地照着满室狼藉。
林深站在原地，手里还攥着那份合同。纸张的边缘在他手指间皱成一团。苏念站在旁边，脸色苍白如纸。年糕蹲在脚边，尾巴紧紧贴着身体，眼睛盯着紧闭的大门。
然后，很轻的，沙沙声又响起来了。
从衣柜的阴影里。
从床底下。
从每一个光线照不到的角落。
沙沙，沙沙。
像有什么东西，在黑暗中，在阴影里，在记忆的裂缝中，正一点一点，蚕食着“林深”存在过的所有痕迹。
而这一次，它不再满足于等待。
它要亲手，把这个家，从他手里夺走。
----------------------------------------
