她吃煎蛋时，看见盘子边缘有一行小字，黑色的，很模糊，像是用钢笔写的，但被水晕开了。她凑近看，字是：「不要相信镜子。」
她抬起头，看林深。林深正低头看手机，没注意她。她又低头看盘子，那行字不见了，盘子干干净净，只有一点油渍。
幻觉。
她继续吃，但食不知味。头痛又开始了，这次是从太阳穴往眼眶里钻，像有根针在刺眼球。她放下叉子，揉了揉眼睛。再睁开时，她看见餐桌对面，林深的背后，站着一个人。
不，不是人。
是那个黑色的轮廓。
它又出现了。这次更清晰了些，能看见“头”和“肩膀”的轮廓，但依然没有五官。它就站在林深背后，很近，近得几乎贴着他的背。林深毫无察觉，还在看手机。
轮廓的“手”抬起来，伸向林深的脖子。
苏念猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“怎么了？”林深抬起头，惊讶地看着她。
“你……”苏念盯着他背后，但轮廓不见了，就像从未出现过。只有空荡荡的墙壁，和墙上挂着的一幅画——那是她去年在宜家买的，抽象的水彩，蓝绿色的色块交织在一起，像一片深海。
“我怎么了？”林深问。
“你……”苏念深吸一口气，强迫自己冷静下来，“你脖子上……有个脏东西。”
她走过去，假装给他拍掉。手指触碰到他的皮肤，温热的，真实的。她能感觉到他的脉搏，平稳，有力。他没有消失，他还在这里，是活生生的。
“好了。”她收回手，勉强笑了笑。
林深看着她，眼神里有担忧，但没再问。他站起来，收拾碗筷。“我去洗碗，你准备一下，我们九点出发。”
“好。”
苏念回到卧室，关上门。背靠着门板，她闭上眼睛，深呼吸。头痛在加剧，太阳穴一跳一跳地痛。她能感觉到，有什么东西在侵蚀她的感知，在模糊现实的边界。镜子里的轮廓，盘子上的字，林深背后的影子——这些都不是真的，但又太真实。
她走到书桌前，拉开抽屉。里面有个小铁盒，是她放重要证件的地方。她打开铁盒，里面是她的身份证，护照，几张银行卡，还有——
一个小药瓶。
棕色的玻璃瓶，没有标签，里面还有几颗白色的药片。是她三天前扔掉的药，但她留了一颗，藏在这里，以防万一。
她拿起药瓶，盯着里面的药片。
吃一颗，头痛就会消失，幻觉就会停止，世界就会恢复正常。
但代价是，她会开始忘记。
忘记林深，忘记这一切，忘记自己为什么要记住。
她拧开瓶盖，倒出一颗药片在手心。药片很小，圆形，白色，没有任何标记。看起来很普通，像任何一家药店都能买到的止痛药。
但这不是止痛药。
这是遗忘的药。
她盯着药片，看了很久。然后，她抬起头，看向镜子。镜子里的她脸色苍白，眼睛里有血丝，手里拿着一颗白色的药片，像在做一个重大的决定。
镜子里，她的背后，那个黑色的轮廓又出现了。
这次，它没有站在远处。它贴着她的后背，和她几乎重合。镜子里，她的肩膀上，多了一个黑色的、模糊的“头”。那个“头”微微歪着，像在观察她，像在等待她的选择。
吃，还是不吃？
记住，还是忘记？
苏念盯着镜子里的那个轮廓，盯着那个黑色的、模糊的、没有五官的“脸”。然后，她慢慢地把药片放进嘴里，拿起桌上的水杯，喝了一口水。
咽下去了。
镜子里的轮廓，微微晃了一下，然后，像墨汁滴进水里，慢慢晕开，消失。
头痛开始减轻。
像退潮一样，从眼眶，从太阳穴，从后脑勺，一点点退去。世界重新变得清晰，变得安静，变得正常。盘子上的字不见了，餐桌对面的影子不见了，镜子里的轮廓也不见了。
只有她自己，站在卧室里，手里拿着一个空水杯。
她走回书桌前，坐下，打开笔记本。翻到最新一页，拿起笔。
要写什么？
她记得要写日记，记得要记录关于林深的事。但具体要写什么？今天发生了什么？她努力回想。
早餐。吐司，煎蛋，咖啡。林深在窗边看雪。他们要去朝阳门看短租公寓。这些她都记得。
但有什么东西，变得模糊了。
比如，早餐时她看见了什么？好像有什么不对劲，但她想不起来了。好像是盘子？盘子上有什么？不记得了。
比如，她刚才为什么突然站起来？说林深脖子上有脏东西？是真的有吗？还是她看错了？
想不起来了。
她甩甩头，决定先写记得的部分。她开始写：「2026年2月20日，雪。上午九点，和林深去朝阳门看短租公寓……」
写到这里，她停住了。
林深。
这个名字，突然变得有些陌生。
不是不记得，是……那种感觉，像在念一个很久没见的老朋友的名字，熟悉，但隔着一层什么。她努力回想林深的样子，脑子里出现的画面是模糊的，像一张对焦不准的照片。
她站起来，走到客厅。林深正在穿外套，准备出门。她看着他，仔细地看。深灰色的毛衣，黑色的裤子，头发有点乱，眼睛是深棕色的，左眼角有颗痣……
这些特征她都记得，但组合在一起，却不像“林深”。
像另一个人。
一个她认识，但不太熟的人。
“苏念？”林深叫她，“发什么呆？该走了。”
“哦，好。”她回过神，去拿自己的包和外套。
出门前，她回头看了一眼卧室的书桌。笔记本摊开着，笔还放在上面。那页纸上，只写了一句没写完的话。
后面的，她忘了要写什么了。
也许不重要。
她关上门，跟着林深走进电梯。电梯下行时，她看着镜子里的自己和林深。两个人站在一起，很般配，但感觉……有点奇怪。像两个陌生人，偶然站在了同一个电梯里。
她甩甩头，把这奇怪的念头甩出去。
是药片的副作用。会过去的。
等头痛完全好了，等幻觉完全消失了，她就会重新记得一切。
一定会。
电梯到达一层，门开了。
雪还在下，比早晨更大了些。雪花密密地飘落，在地上积了薄薄一层。苏念踩进雪里，脚底传来轻微的咯吱声。很真实，很具体，不像刚才那些幻觉。
林深走在她旁边，撑开一把黑色的伞，遮在她头顶。
“冷吗？”他问。
“还好。”
“手给我。”
她把手伸给他。他握住，放进自己的外套口袋里。他的手很暖，掌心干燥。这是林深的手，她认得。右手食指关节处有个茧，是长期用鼠标磨出来的。拇指侧面有道浅浅的疤，是切菜时不小心划的。她都摸得到。
这是真的。
这是林深。
她侧过头看他。雪花落在他的肩头，落在他的发梢，很快融化，变成细小的水珠。他的侧脸在雪光里显得很柔和，睫毛上沾着一片极小的雪花，还没化。她伸手，轻轻拂去那片雪花。
林深转头看她，笑了笑。
“怎么了？”
“没什么。”她说，“就是看看你。”
“天天看，还看不够？”
“看不够。”
林深又笑了，握紧她的手。他们继续往前走，踩着雪，穿过小区，走向地铁站。身后留下两串脚印，很快被新雪覆盖。
苏念觉得，这一刻很真实。
比早晨所有的幻觉都真实。
比药片带来的清醒更真实。
她不知道这真实能持续多久。不知道林深会在什么时候彻底消失，不知道自己的记忆会在什么时候彻底崩塌。但她知道，此刻，此刻，他就在她身边，握着她的手，为她撑着伞，在雪地里陪她走向未知的明天。
这就够了。
哪怕明天什么都不记得，哪怕明天变成陌生人，至少此刻，她拥有他。
完整的，真实的，活生生的他。
地铁站到了。他们刷卡进站，乘扶梯下到站台。等车的人不多，稀稀落落站着几个。苏念和林深站在黄线后面，手还握在一起。
隧道尽头亮起灯光，地铁进站了。
车门打开，他们上车，找了个座位坐下。车厢里很暖和，玻璃上蒙着一层雾气。苏念用手指在雾气上画了一个爱心，然后写了一个“S”，一个“L”。
林深看着，笑了。
“幼稚。”
“你管我。”
她靠着他的肩膀，闭上眼睛。药效还在持续，头已经不痛了，意识很清醒。但有一种奇怪的疏离感，像隔着一层玻璃看世界。她知道自己在这里，知道自己靠在林深肩上，知道地铁在向前行驶。但这一切，都像在看一部电影，不是亲历，只是旁观。
是药片的副作用吗？
还是她正在变成那个“旁观者”？
她不知道。
她只知道，她要抓紧林深的手，抓紧这一刻的真实，抓紧这正在流逝的一切。
地铁报站声响起。
“下一站，朝阳门。”
----------------------------------------
